Пятнадцатое февраля: День возвращения в Афганистан
Каждый год 15 февраля мы вспоминаем о важном историческом событии — выводе советских войск из республики Афганистан. В этот день у мемориала в парке Интернационалистов собираются ветераны, звучат торжественные речи, играет музыка.
Так было и сейчас, в 33-летнюю годовщину окончания афганской войны. На небольшой площади перед памятником Воинам-интернационалистам собрались спокойные и строгие мужчины — уже немолодые, но словно только что вышедшие из того далекого времени. Для них звучали слова благодарности, пожелания здоровья и мирного неба. Для нас — напоминания о патриотизме, столь важном для всей нашей страны.
Митинг был недолгим. Торжественные речи сменились ударами метронома, и над площадью застыла бьющая в сердце минута молчания. И в ее тишине оркестр грянул гимн России — величественную мелодию, навсегда оставшуюся для старшего поколения «Союзом нерушимым». А за ним зазвучала заупокойная молитва, горестная и смиренная, словно материнский плач.
Печальное адажио каждый год разрывает границу между землей и небом, жизнью и смертью, прошлым и настоящим. Возложение цветов — очень личная церемония. Кто-то крестится, кто-то стоит в раздумье, склонив голову и прижав к груди голубой берет. А кто-то наоборот, расправив плечи, замирает, отдавая честь. И нам, никогда не видевшим войн, почему-то кажется, что мы хорошо понимаем их всех. Но так ли это?
Гвоздик и букетов у памятника так много, что бронзовые солдаты словно парят над холмами цветущей долины. А ведь сейчас в Афганистане весна! Февральская степь колышется изумрудной травой, благоухает, дышит, алеет соцветьями маков. Но пройдет две-три недели, и беспощадное солнце превратит земной рай в выжженную пустыню — пыльную, суровую и опасную. Чуть воспламенившись, сухая трава взметнется трехметровым огненным валом, оставляющим после себя километры безжизненного черного пепла. Бесконечная война делает жизнь на этой земле еще суровее.
Колонна ветеранов распадается на отдельные приятельские группы. «Помню я, как нас выводили. Идет десантура — пыльные, потрепанные, усталые. А за ними погранцы — аксельбанты, чеканный шаг. Вот эти сразу видно, орлы!» — звучит за спиной веселый голос и дружный смех. Соперничество подразделений — повод для шуток на любой войне.
Все боевые операции афганской войны подробно описаны историками. Мы знаем их цели, достижения и цену, которую пришлось заплатить. В нашем восприятии Афганистан — это бои, потери, «черные тюльпаны». Это «ждите девушки нас, мама вытри глаза, ведь мы живы еще и вернемся назад». Так было в 80-е годы, когда о войне молчали газеты, так осталось и сейчас, когда прошлое тонет в сиюминутном новостном потоке. И мы по-прежнему слабо представляем себе, какой была повседневная афганская жизнь даже у тех, кто живет с нами рядом, с кем мы работаем, общаемся, дружим.
«Каждая воинская часть должна была оставить на базе память о себе – благоустроить аллею, оформить стенд, поставить беседку. Строительного материала хватало – всегда под рукой были крепкие ящики из-под снарядов. И парней с руками тоже хватало. Вот так мы обживались, создавали уют. В Афганистане можно было найти все, что угодно. Мне попалась инкрустированная фузея с колониальных времен, кто-то нашел английский пробковый шлем. И мы сделали прямо на базе музей - там столько было всего интересного! Мы ведь не только воевали, мы работали, отдыхали, общались с друзьями, влюблялись. Много было смешных, нелепых историй - но рассказывать о них не надо, вдруг люди не так поймут»,— останавливает себя ветеран-летчик Василий Шевченко.
Стена непонимания — самое страшное, с чем столкнулась вернувшаяся из Афганистана молодежь. И страх, что твои слова могут быть истолкованы неверно, отбросят тень на товарищей, на все то, что свято и дорого, остается у многих до сих пор.
В фотоальбоме Василия Шевченко все вперемешку — обгоревшие останки летчиков, найденные похоронной командой, и посиделки у телевизора в комнате отдыха. Разведгруппа, попавшая в момент высадки под обстрел, и улыбающиеся девушки-медики. Разбитая под Салангом автоколонна и уютная тополиная аллея в центре военного городка. И кажется, что понять эту войну можно лишь взглянув на нее со множества ракурсов — не только важных для истории, но и памятных всего лишь нескольким людям.
В этом году на церемонию в парке Интернационалистов приехал таджикский друг Василия Шевченко, Мамасаид Артикшоев. Русские друзья зовут его Мишей, в ту войну он служил связистом. Как и у многих таджиков, у Мамасаида Бобакуловича в Афганистане есть родственники, их семьи общаются, ездят друг к другу в гости. Вот такой маленький штрих, приоткрывающий завесу над тайнами Афганистана.
«Нам очень не хватало витаминов. И мы прямо на базе разбивали маленькие огороды – сажали зелень, овощи. Почти все девушки-медики держали эти огороды, растили урожай, подкармливали друзей, знакомых. Земля здесь сухая, но очень плодородная. Если ее хорошо поливать – даст богатый урожай. Но поливать приходилось очень много, и в шесть часов утра, и вечером, перед сном. А днем нельзя было, солнце все сожжет. Но зачем об этом писать, это же мелочи, просто быт!» — считает военврач Анна Апащикова.
Слушая ветеранов, вдруг осознаешь, что главную тяжесть афганской войны несли на себе не суровые воины, а самые обычные мирные люди. Приспосабливаясь к чуждой, жестокой жизни, они по-прежнему оставались молодыми юношами и девушками — благородными, романтичными и преданными своей стране. И чем чище душой они были, тем больнее им было терять друзей, сталкиваться с несправедливостью, разочарованием, предательством.
Такими они живут и сейчас, спустя много лет. Подобным людям очень важно не терять связь друг с другом, встречаться хотя бы раз в году, делиться мыслями, беспокойством. воспоминаниями. И памятный день 15 февраля дает им возможность не только торжественно помянуть ушедших, но и самим ненадолго уйти в свою яркую, тревожную, взорванную ослепительной войной молодость.
Ольга Ясененко.
Фотографии Афганистана взяты из архива Василия Шевченко.