Quietos y callados

Ahora contaremos doce y nos quedamos todos quietos. Por una vez sobre la tierra no hablemos en ningún idioma, por un segundo detengámonos, no movamos tanto los brazos. Sería un minuto fragante, sin prisa, sin locomotoras, todos estaríamos juntos en una inquietud instantánea…” Así comenzaba Pablo Neruda su poema sobre el valor del silencio y la inmovilidad efímera. Pues bien, según un estudio de una acreditada empresa de comunicación las pausas resultan muy molestas a la mayoría delos ciudadanos del mundo, siendo de siete segundos aproximadamente el tiempo que aguantamos. Me sorprende que hablen de todo el mundo, mi impresión es que los países más desarrollados tienen una mayor resistencia a la quietud sonora que aquellos más cercanos a la naturaleza. El desarrollo económico viene de la mano del estruendo, las máquinas suenan como condenadas, hasta en la noche, cuando dormimos, ellas siguen su run run sin piedad. Y los que vivimos en estos países mecanizados acabamos adictos a la furia de la estridencia. Dicen los psicólogos que ponemos música, televisión o cualquier otra cosa que parlotee porque nos da miedo quedarnos con nuestra conversación interior. Lo creo. Escucharse es conectar con la soledad, la nimiedad de lo que somos, las heridas del tiempo, los extrasístoles del corazón. Yo cuando reposo siento arritmias, las escucho y alucino. El cardiólogo me dijo el otro día, “usted las arritmias las tiene siempre, pero solo las escucha cuando está encalma. No parece grave, es algo generalizado entre la población”. Ah, pensé yo, que enlazados van la cabeza y el corazón, qué maravilla. Por ese miedo a escucharnos, al rumor de nuestra mente, al enfrentamiento con la muerte inevitable, nos aferramos al grito y la charla vacua y onanista. Mientras yo hablo y me muevo no siento mis adentros. Por eso Neruda nos pedía poéticamente callarnos sí, pero todos a la vez: “Si no pudimos ser unánimes moviendo tanto nuestra vida, tal vez un gran silencio pueda interrumpir esta tristeza, este no entendernos jamás”. Ojalá pudiera ser, juntos, sin parpadear, sesenta segundos enteros.