La muerte de un perro

La muerte de su perro puede ser un detonante trágico para aquellos cuya mejor compañía es la de su animal. Para esos que viven en la soledad no elegida, esta pandemia que estamos padeciendo en los países ricos y que, desde mi punto de vista, viene marcada con el rumbo delirante de nuestros pasos como sociedad.

El vivir muchos años sin compañía no es algo grato, y eso es lo que les ocurre a numerosos mayores cuyo nido vacío acaba llenándose con un can o un gatito abandonado.

Me encantan los gatos, creo que son los cachorros más bellos y divertidos de la tierra, pero para convivir prefiero una perra. Y digo perra porque, aunque he tenido maravillosos canes de ambos sexos, ellas son menos territoriales y peleonas en la calle.

Los que viven solos porque quieren, normalmente jóvenes adinerados, o aquellos que gozan de una familia biológica o escogida extensa, no comprenden del todo lo que ofrece un animalito para que los amemos con tanta exaltación. Hay que vivirlos para entenderlo.

Hay que haber experimentado distintos desamores humanos para comprender lo que tu animal puede entregarte día y noche. La mía, que me ha salido angelical, quizá por justicia poética, me lo da todo.

La mirada es lo más impresionante, nunca nadie me ha mirado de esa forma y tanto tiempo seguido. Me da la comprensión; sabe cómo estoy y se adapta a mis estados de ánimo con la paciencia de un Job. Ella me saca a la calle cuando no puedo ni con mi alma. Es aire, paseo, luz. Ella me espera cuando salgo sin llevarla o cuando escribo, y cuando aparezco, ella revive.

Mi perra sin hablar me dice lo que desea: comer, dormir, salir, chuches… No ladra, solo me mira o me lleva con una carrerita ladeada a la cocina o la correa. Ellos, los perros, nos dan sin una palabra la mejor lección de lo que es el amor. Por eso nos curan. Por eso tantos ancianos solos mueren cuando ellos mueren.