[Cannes 2024] Déserts et sévices : réflexions sur un au-delà et un en deçà de la vengeance

On se surprend par exemple à beaucoup repenser aux Fantômes de Jonathan Millet en regardant les 2 h 30 tonitruantes de Furiosa : une saga Mad Max. Sur la carte économique du cinéma, c’est peu dire que les points qu’ils dessinent sont éloignés, et pourtant, d’un film à l’autre glissent des images perturbantes de corps errants et suppliciés dans le désert, des corps mutilés, et des désirs dévorants de vengeance. D’une certaine façon, tout ce que montre, avec une maestria assez ébouriffante le spectaculaireFuriosa : une saga Mad Max​​​​​​​, Les Fantômes, à l’exception de sa scène liminaire, l’enterre dans son hors-champ.

La barbarie a eu lieu (en Syrie). Le film campe le temps d’après, dans un lieu autre, Strasbourg. Un espace où victimes et geôliers sont anonymisés, et rendus à ce que font les gens de leur âge dans des pays pas en guerre : des études. C’est un des points forts du film : enfouir le film d’horreur politique sous la surface plane d’un film de filature en campus désaturé et légèrement atone. “Au-delà de la vengeance”, c’est le titre de la cinquième partie de Furiosa (récit tragique découpé en 5 actes). Il est à entendre comme l’accomplissement d’une vengeance (l’exécution du tortionnaire de toujours) mais aussi beaucoup plus (l’amorce d’une sédition anti-patriarcale). Les Fantômes pourrait au contraire sous-titrer “en deçà de la vengeance”, tant le film négocie la sourde conversion d’une haine légitime et d’un désir de meurtre à des fins de catharsis personnelle à sa résorption en acte de justice politique.

Spectacularisation de la guerre

Entre le film du démiurge octogénaire et celui du débutant (en tout cas dans le long métrage de fiction, car Jonathan Millet a réalisé de nombreux courts métrages et documentaires),  il y a donc des passerelles, des échos. L’une d’elles, c’est aussi l’imaginaire du jeu vidéo. Il structure la dramaturgie de Furiosa, mais aussi sa matière visuelle (très proche du visual design d’un jeu) – et en est peut-être même sa destination (un jeu Mad Max avait été lancé en 2015 parallèlement à la sortie de Fury Road). Le jeu vidéo dans Les Fantômes est dans le film. Régulièrement, le héros (l’excellent Adam Bessa) se connecte à un jeu de tir en ligne par équipe de type Call of Duty. À l’image, plein cadre, des soldats jouent à la guerre, des corps virtuels s’effondrent. Au son, le jeune homme dialogue avec les membres d’une organisation qui traque les criminels de guerre syriens. Le jeu de guerre devient un safe place où ils peuvent échanger des informations dans un maximum de confidentialité. La disjonction image/son est folle. La spectacularisation de la guerre à des fins ludiques devient la cachette d’un solde clandestin de ses ravages dans le réel. Derrière l’image, quelque chose se trame, une toile se tisse. C’est une idée de cinéma vraiment magnifique.