Сто тысяч горьких пирожных
Маргарет Деранц. Любовь эмигрантки / Пер. с арм. К. Халатова, М. Асланян, С. Аракелян, К. Манукян, Н. Авакова, М. Деранц; под ред. Терезы Барсегян. – Ереван: Антарес, 2023. – 208 с.
В качестве эпиграфа к этой рецензии подойдёт цитата из «Даров волхвов» О. Генри: «…Жизнь состоит из слёз, вздохов и улыбок, причём вздохи преобладают».
«Любовь эмигрантки» – роман, давший название сборнику Маргариты Деранц, куда вошли ещё двенадцать рассказов и одно эссе. Или это роман был включён туда, где уже ждали его двенадцать рассказов и одно эссе, поскольку именно с них начинается книга.
Почему это важно, станет ясно чуть позже.
Тон задаёт первый коротенький рассказ «Даная – поющий цветок». Донара, героиня рассказа, – несчастная женщина. И не потому, что на неё давят проблемы в семье или на работе. Причина несчастий персонажей Маргариты Деранц – одна на всех.
Есть воспитание, есть следование традициям, есть фатализм, переходящий в покорность (Донару-Данаю «выбирали в невестки. Как дорогую мебель»). Но есть и сила: «– Твоя сила в твоей слабости. Самая главная составляющая женской красоты – её характер».
У героя рассказа «Лимузиномания» своя беда. Он хочет строить красивую жизнь по ложным лекалам: «Растерянная толпа издали с интересом наблюдала за его арестом. А юноша был так польщён этим вниманием, чувствовал себя таким важным! Это был звёздный час Хева…» Беда, потому что, если человек становится преступником, это тоже его беда – беда воспитания. Не те книги читал, не тех людей слушал, не те фильмы смотрел.
«Чудо-ребёнка» Томика, нашедшего свою реальность, тоже можно оправдать. «Реальности не существует! Реальность иллюзорна. Было время, когда он мечтал о вечной неразлучности с отцом, мечтал об истинном Свете – без затаившихся в его глубине теней...» Можно. Но разве от этого легче?
У героини рассказа «Малыш и Тата» свои проблемы, но, пожалуй, она лучше всех знает жизнь. Ведь сколько сил нужно приложить, чтобы стать счастливейшей из бабушек!
Нубар, «женщина с глазами лани», – одна из самых сильных, нравственно наполненных, всепрощающих героинь книги, но именно эти качества встают преградой на пути к лучшей жизни, как у Евы, «гадкого утёнка» из «Сказки о муке», – «маленький рост, лишний вес и провинциальный акцент».
Всё мелко, мелочно, всё тлен. Почему же мы не задумываемся, каково другим, тем, кто рядом! «Никак не пойму, почему ты хочешь, чтобы мы всегда чувствовали себя обделёнными, как в детстве? Во всём мы дурные и плохие», – спрашивает в сердцах героиня уже другого рассказа. А ведь как хочется услышать: «Какое счастье, что у меня есть ты!..»
В рассказах Маргариты Деранц находится место и для маленьких радостей («на этой ветреной улице вокруг меня тысячи людей, но я единственная, у кого есть горячий суп…»), и для ожидания большого счастья. Но есть в них и об общей беде. Она незримо проходит через всю книгу, но обретает конкретность в рассказе Jingle Bells: «Между вами возникла стена, десятилетняя стена, и называется она эмиграция».
Каждый рассказ – о своём, но все они о главном. Все они подводят читателя собственно к роману.
Образ главной героини, Арус, раскрывается даже не в романе, а раньше, в рассказах, как на одной из известных картин, посвящённых Елене Прекрасной, её красота передаётся не через изображение самой Елены, а через восхищённые лица увидевших её троянских старцев.
И главный вопрос: любовь в романе – любовь как процесс или любовь как объект? Объектами выступают и Грег, и даже пустышка Нэнси (диаметральная противоположность представлениям о женственности и большинства героев, и самой писательницы) – «спустя год после женитьбы Грег как будто прозрел – и самозабвенной любви как не бывало, он понял, что единственное достоинство его молодой супруги – красота». И конечно же, сама Арус: «Он как будто держал в руках бесценную хрустальную вазу, которую боялся нечаянно разбить вдребезги. Так с Арус давно, очень давно обращалась только её любимая мама…» Но...
«Ничего, ничего не случилось и, к сожалению, не случится!»
«Ох уж эта эмиграция и её трудное и ухабистое начало – самое неподходящее время любить и быть любимой...»
Юрий Иванов