Лёгкость – это неимоверно трудно
Калле Каспер. Кто бы их заставил замолчать: литературные эссе и заметки. – М.: Флобериум/RUGRAM, 2023. – 302 с. – (Literary Studies & Philology).
«Кто бы их заставил замолчать» эстонского писателя Калле Каспера – это сборник эссе и заметок о литературе. Большинство из них публиковалось ранее, но есть и те, которые вышли в свет впервые.
Круг авторов, оказавшихся в центре внимания Калле Каспера, достаточно широк. В книге читатель найдёт размышления о пьесах Шекспира, заметки о новеллах Мопассана, о творчестве Азимова и др. Любопытно, что «Илиаду», «Божественную комедию», «Человеческую комедию» и «Ругон-Маккары» Каспер считает четырьмя столпами европейской культуры. «Потребовался талант Пруста, чтобы украсить её здание изысканной резьбой», – пишет он. Что касается Пушкина, то автор характеризует его как человека эпохи Возрождения: «Смысл Возрождения заключён в самом его названии, это возрождение великой греко-римской цивилизации, за тысячу лет до этого грубо втоптанной в землю варварским ранним христианством. И Пушкин не был бы человеком Возрождения, если бы в его произведениях тоже не ожила бы античность…»
Представляют интерес эссе, посвящённые русским писателям: Достоевскому, Бунину, Горькому, Симонову, Александру Грину. Среди имён – Дмитрий Бобышев, входивший в ближайший круг Анны Ахматовой. Её строки «Я научила женщин говорить… / Но, Боже, как их замолчать заставить!» Калле Каспер обыграл в заглавии эссе о романе Изабель Альенде «Дочь Фортуны», давшем название всему сборнику. Автор высказывает непривычную точку зрения: «Бобышева обычно характеризуют как одного из «сирот» Анны Ахматовой (вместе с Бродским, Анатолием Найманом и Евгением Рейном) – но на самом деле если у него и есть поэтическая «мать», то это Марина Цветаева».
Отдельного внимания, на мой взгляд, заслуживает текст «Русское стихосложение глазами эстонца».
По мнению Калле Каспера, словарный запас русского языка огромен, поэтому здесь большой выбор рифм, к тому же в русском, в отличие от эстонского, свободный порядок слов. Лёгкость стихосложения на русском автор также объясняет тем, что в нём «немало «финтов», при помощи которых можно впихнуть строчку в нужный размер: тут и «или»-«иль», и «ой»-«ою», и «отчаяние»-«отчаянье» (и множество других слов)». «Я сперва боялся пользоваться такими приёмами, думал, что так «нечестно», но потом обнаружил, что ими не брезгуют даже очень известные поэты, и махнул рукой», – признаётся Калле Каспер. Кстати, именно благодаря таким ремаркам разговор о литературе, инициированный в книге, получился не сухим и академичным, а доверительным и душевным.
Автор предстаёт перед нами реальным человеком со своим характером, собственными литературными вкусами: «Решил перечитать Мопассана, причина – спор в соцсетях с товарищем, ещё более категоричным в суждениях, чем я. Написал в комментарии к его публикации о Чехове, что тот – великий драматург, но что рассказы его, унылые, мне не нравятся, что я вообще предпочитаю новеллы, и привёл в пример Мопассана как величайшего новеллиста всех времён и народов, а он ответил, что Мопассан Чехову и в подмётки не годится».
В этом стремлении не просто делиться своим читательским опытом или, чего доброго, навязать своё мнение, а разделить с собеседником свои впечатления, в чём-то согласиться, а с чем-то поспорить – кажется, весь Калле Каспер. Свою точку зрения он высказывает смело, без обиняков, порой прибегая к юмору или иронии: «Комедия требует от автора, мне кажется, кроме таланта, ещё и вкуса. Не очень трудно придумать пошлый сюжет и напичкать его скабрёзными шутками – ну, и торт, разумеется, не забыть, тортом в лицо, да чтоб крема побольше, чтоб плебс хохотал; однако написать комедию лёгкую, воздушную, такую, чтобы она возвышала человека, а не будила в нём низкие импульсы, неимоверно трудно».
Не во всём с автором соглашаешься, но перечитать мировую классику и посмотреть на знакомые произведения с нового ракурса его книга, определённо, побуждает.