Una memoria en pedazos

Una galería fotográfica conduce la trama de Entre los rotos (Literatura Random House), Premio Mauricio Achar 2019. De modo que somos invitados a ver mientras leemos una historia sobre la que pende una sombra de cardenales y heridas físicas e irremediablemente emocionales.

¿Qué muestran las fotografías invocadas por una narradora en la que reconocemos la culpa y sus dotes para la manipulación? Muestran instantes congelados de un pasado familiar como si fueran los únicos objetos sobrevivientes de un incendio. Ahí están los padres, el hermano menor y ella misma; en ocasiones, los abuelos maternos y algún desconocido. Parecen captar a individuos en cuyas poses no se adivina la desgracia.

Aunque se instala en los terrenos pantanosos de la familia, Entre los rotos se concentra en la figura de ese hermano cuya personalidad se va conformando a medida que su hermana desarrolla el papel de narradora. Como tantos otros, ha sido víctima de un padre golpeador y una madre incapaz de confrontar la violencia. Su debilidad—la de su cuerpo y su voluntad— encuentra a su pesar una salida: el silencio voluntario. De esta manera, es posible aventurar que las palabras vertidas sobre el papel compensan, no sin rabia, esa renuncia. Hay algo más: si en el hermano reconocemos solo indefensión, en la hermana conviven la independencia y la arrogancia. Por eso leemos: “Aprendí a mentir no solo con palabras: con hechos. Mi existencia entera era una invención. Igual que los deportistas se retan a sí mismos un poco más cada día, yo me preguntaba: ¿cómo sostendré esta nueva mentira? Procedía entonces a construirle una arquitectura barroca, atiborrada de detalles suntuosos, innecesarios”.

Encuentro en este cinismo el mérito indiscutible de Entre los rotos. Alaíde Ventura Medina pudo caer sin remedio en la trampa de la autocompasión a la que conducen las biografías en las que impera el machismo con rostro seductor. Abuso, maltrato, visitas al hospital, habladurías entre los vecinos, rostro oculto por unos lentes oscuros, la ley del más fuerte, son términos que la sociedad mexicana conoce de sobra y que en ocasiones reciben el aliento de las mismas víctimas. Esos términos abonan el suelo de donde proviene Entre los rotos. El mérito, insisto, de Alaíde Ventura Medina es que no ha elegido el melodrama sino el retrato minucioso de una chantajista sentimental.

RP | ÁSS