Беречь себя

Фраза "береги себя" когда-то меня пугала. Потом перестала. С каждым терактом и с каждым больным ребёнком, с каждой пропущенной через себя трагедией отдельной жизни - все меньше. Невозможно не стать фаталистом, пережив Беслан и проработав пять лет в Русфонде. Когда ты видишь живым ребёнка, сидевшего под кольцом в том спортзале и найденного невредимым на горе трупов... и слышишь рассказ матери, которая вытащила свою дочь живой из той школы, а когда выползла с ней из-под пуль, на руках у неё оказался лишь труп девочки, убитой в последнее мгновенье снайпером... Когда каждая вторая история смертельно больного ребенка начинается с фразы "это был совершенно здоровый малыш и ничто не предвещало беды"... Когда на улице, по которой ты ходишь всю жизнь, стоит взорванная машина смертника, внутри которой сам смертник без головы, а около магазинчика, где ты с детства покупала хлеб, лежит молодая девушка, жертва теракта, а чуть позже ты узнаешь, что она была беременной и это были двойняшки... и воспоминания об этих нерожденных двойняшках, этих тонких руках и ногах на посеченном асфальте потом преследуют тебя много лет... Или когда у тебя грудной ребенок, а за окном гремит взрыв, и ты хватаешь телефон, надеваешь кеды и