Ох уж это Сарезское озеро! Родилось оно всего-то навсего 113 лет назад, в хаосе, разрушении и оползне, но ведет себя так, будто собирается закончить свой век еще более драматично.

Природа решила сыграть злую шутку, и за одним из самых тихих мест на планете скрывается бомба замедленного действия, которая в любой момент может взорваться, уничтожая все на своем пути.

Приветствуем вас в долине реки Бартанг, в сердце гор Таджикистана, где 17 кубокилометров воды заперты в узкой речной долине, как дикий зверь в клетке. Этой клеткой служит естественная плотина высотой 567 метров из грунта и обломков горных пород, созданная после землетрясения 1911 года. Одного только взгляда на эту гигантскую дамбу достаточно, чтобы понять: если она даст слабину, весь этот объем воды рванет вниз с такой скоростью и силой, что никто и ничего не устоит на своем пути.

Ах, как мечтали о спокойной жизни немногочисленные жители горных кишлаков, изучая в наследство от царской России и СССР четкие планы действий на случай прорыва. Они словно играют в русскую рулетку с природой, зная, что каждый миг может быть последним.

Как родилось Сарезское озеро? Все началось поздним вечером 18 февраля 1911 года. Люди мирно спали, когда земля вдруг вздрогнула, разрывая ночь на части оглушительными звуками. Под Памиром снова зашевелились плиты, и землетрясение в 9 баллов по шкале интенсивности землетрясений, или 7,4 по шкале Рихтера, заставило даже сейсмографы в Санкт-Петербурге вздрогнуть за 3 800 км от эпицентра.

Наутро выжившие жители кишлака Сарез обнаружили не привычный кристально чистый высокогорный воздух, а удушливую завесу пыли. Соседи из кишлака Усой, находившегося в 20 км вниз по течению, не были так удачливы. Из всех обитателей целыми остались лишь трое – и то лишь потому, что накануне они решили заночевать у родственников в Сарезе.

А что увидели местные, отправившись на помощь соседям? Громадный, темный завал высотой в 567 метров, полностью перекрывший долину. Гигантский оползень объемом 2 кубокилометра и массой в 6 миллиардов тонн оказался похоронной плитой для Усоя. Это была гигантская могила, созданная самой природой, которую позже назовут Усойским завалом.

С того момента началась история Сарезского озера, которое, как капризный ребенок, стремительно росло, заполняя долину реки Бартанг. Капитан Заимкин, ответственный за этот район, был ошарашен, когда вернулся через несколько месяцев после землетрясения. Озерцо, которое он видел в апреле, к сентябрю превратилось в полноводное, огромное озеро. Жители Сареза, оказавшиеся дальновидными, вовсю готовились к переезду, ведь вода уже подступала к их домам. Они не ошиблись: уже в октябре крыша последнего дома Сареза скрылась под водой.

Сегодня Сарезское озеро – это 17 кубокилометров воды на высоте 3255 метров над уровнем моря, растянувшиеся на 70 километров вверх по речной долине. Природа по-своему урегулировала ситуацию: уровень воды в озере стабилизировался, вода нашла пути выхода через множество родников, которых насчитывается 57.

Но не все так просто! Сарезское озеро – это природная тикающая бомба, которая в любой момент может прорваться. Зона высокой сейсмической активности, природная плотина из грунта и камней, подверженная размыванию, и угроза нового оползня на правом берегу озера – все это создает смертельный коктейль для жителей ниже по течению.

В случае прорыва вода рванет вниз по узким речным долинам, сметая все на своем пути и угрожая жизни шести миллионов человек в Афганистане, Таджикистане, Туркмении и Узбекистане. Вода, прорывающаяся через завал, образует селевые потоки, которые достигнут Амударьи, создавая катастрофу немыслимых масштабов.

Советские ученые предлагали строительство тоннеля с гидроэлектростанцией, чтобы контролировать уровень воды, вырабатывать электричество и обеспечивать засушливую Среднюю Азию водой. Но проекты остались на бумаге, и на озере установили лишь наблюдательную будку. Скептики не раз отмечали, что в случае прорыва Сарезской воды эта будка может быть первой, что смоет поток.

Так что же делать? У природы свои планы, и Сарезское озеро остается грозным напоминанием о мощи разрушений, на которые способна наша планета. Пока ученые и власти размышляют над решениями, жители горных кишлаков продолжают жить в тени этого гиганта, молясь, чтобы природа не разыграла свою роковую карту.