Титаны в гриппе. Контекст: 18 фильмов минувшего Каннского кинофестиваля
«Аннетт», основной конкурс
Неожиданно фестиваль открылся не на помпезно мажорной ноте, а тягучим и раздирающим сердцем мюзиклом Леоса Каракса. Сказочные пассажи, деревянный ребенок и условности жанра переплетаются в теле фильма с невыносимой тоской и даже гнетом взаимного чувства. Адам Драйвер совершает новый актерский подвиг, Марион Котийяр выглядит, как никогда раньше, звучит музыка Sparks, «люди обедают, пьют чай, а в их душах совершается трагедия». Несмотря на специфическую (а разве у Каракса бывали другие?) и будто бы непригодную для живого кино форму, «Аннетт» вышла болезненно своевременной, резонирующей с действительностью вокруг — русалочка утонула, любовь обернулась насилием, а «долго» — не значит «счастливо».
В российском прокате с 12 августа.
«Титан», Основной конкурс
В этом году у Канн женское лицо. В «Особом взгляде», жюри которого возглавляла Андреа Арнольд, победил фильм Киры Коваленко «Разжимая кулаки», а главную награду забрала Жулия Дюкурно, снявшая боди-хоррор, вдохновлённый триллерами Аронофски и Кроненберга, но совершенно по-новому переоткрывающий все те темы телесного, сексуального и персонального освобождения, которые присутствуют у предшествующих авторов. «Титан» — это смена парадигмы в кино, экспериментальный трип по ту сторону добра и зла и чистая витальная энергия.
«Петровы в гриппе», основной конкурс
Новый фильм Кирилла Серебренникова в конкурсе Каннского фестиваля смотрелся не то, чтобы инородно, но казался чужим — реалии и мистификации русской хтони с трудом переводятся на другой язык. В результате награду получил лишь Владислав Опельянц — виртуозный оператор картины. Но в целом нашего зрителя едва ли по-настоящему волнуют оценки жюри: Кирилл Семенович снял вероятно самую сложносочиненную и искусную свою картину. Роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» ожил на экране новогодним хороводом лихорадочного бреда и зазвучал хрипом легких от кашля — мама, мы все тяжело больны.
В российском прокате — осенью, лучшее время, чтобы прочувствовать тревожный озноб.
Мы все равны нулю: рецензия на фильм «Петровы в гриппе»
«Худший человек на свете», основной конкурс
Новый фильм Йоакима Триера стал если не лучшим в конкурсе, то однозначно самым любимым, особенно у тех, кому вот-вот стукнет 30. Чарующая и поразительно органичная Рената Реинсве получила Золотую Пальмовую Ветвь за лучшую роль: ее Юли — собирательный портрет рассеянной и небрежной молодости, наивной, сентиментальной, немного нерешительной, но во всем этом жутко обаятельной. Осло, Париж, Москва или Нью-Йорк не так важно — Триер нашел общий язык для всех и со всеми, его фильм вышел одновременно и уморительно смешным, и упоительно грустным — в общем все, как в жизни.
Лента куплена для проката в России и в будущем имеет все шансы стать культовой для ровесников героини.
«Колено Ахеда», основной конкурс
Фильм Надава Лапида об арабо-израильском конфликте, государственной цензуре и тоталитаризме, которые незримо, но верно проникают в человеческую жизнь, подчиняя ее той или иной идеологии. Это фильм о бессилии человека и гражданина перед государственной машиной, но в то же время и о той силе, которой обладают люди, входящие в бушующее пространство политики, выбравшие говорить (кричать), а не терпеть и обтекаемо острые углы в пользу универсальных, общепринятых истин.
«Красная Ракета», основной конкурс
Певец случайных мгновений Шон Бэйкер в первый раз оказался в основном конкурсе Каннского фестиваля, до этого его «Проект Флорида» был показан в рамках Двухнедельника режиссёров. Он снова заглядывает в лица и души маленьких людей, теперь героем становится Мики Сабер (Саймон Рекс) — порнозвезда в отставке и в ссылке: из Лос-Анджелеса он возвращается в родной одноэтажный Техас. Поэзия ламповых цветов и сладостная нега провинции — вроде бы загнивающей, но не в оптике постановщика, который вновь снял кино гуманистическое и нежное. Язык киносложения режиссера фактически не поменялся, и это к лучшему — так приятно видеть мир глазами Шона Бэйкера.
«Искушение», основной конкурс
Казалось бы Пол Верховен уже не раз воплощал на экране эротические мечты и фантазии, заходил на почву запретного секса, снимал о триллеры о категорическом императиве Канта и все такое прочее. Однако история о сестре Бенедетте, адаптирующая книгу «Сестра Бенедетта, между святой и лесбиянкой» ученой-историка Джудит С. Браун, —больше, чем просто реализация фантазма, но новая ересь и новая мифология. Богиня Верховена, как и боги Гесиода, имеет создателя, но оттого ее образ, хоть и более приземлён, но не менее прекрасен: сотканная из противоречий Бенедетта до последнего ускользает от возможных прочтений, но это и делает ее фигуру такой завораживающей.
В российском прокате — 7 октября.
«Нитрам», основной конкурс
Австралиец Джастин Курзель в прошлом году ушел от масштабных проектов и выпустил пусть и костюмный, но маленький и весьма необычный вестерн «Подлинная история банды Келли». «Нитрам» в какой-то степени продолжает линию, намеченную еще в дебюте режиссера «Снежный город»: хрупкая маскулинность, слом личности и мучительное взросление уже будто бы взрослых людей. «Нитрам» объединяет в себе и режиссерские игры со зрительским восприятием (кино местами душно и тошно смотреть) и тщательно выстроенную драматургию, неспешно выворачивающую наизнанку все раны и травмы, которые и так кровоточат.
В российском прокате — осенью.
«Память», основной конкурс
Голливудский опыт Апичатпонга Верасетакуна — произведение современного искусства, ни на что не похожий аудиовизуальный экспириенс, размывающий концептуальный фрейм того, что принято считать сегодня кинематографией. Это медленное кино, напоминающее работы Лава Диаса или Цая Минляна, но уникальность его ещё и в доминировании звукового ряда над визуальным. Апичатпонг призывает слушать и слышать — звуки голосов на разных языках, механическую и органическую музыку мира, — отказываясь от нарциссической идентификации и субъектности, реализуя «танец без органов» в (не)единении с жизненными потоками. Режиссёр снимает в непривычной локации, в Колумбии, а не в родном Таиланде, и — необычную актрису Тильду Суинтон, этот эффект иностранца, даже инопланетянина, подтверждается закономерным, хотя немного однозначным, редуцирующим пространство интерпретации финалам.
В российском прокате — 21 октября.
«Великая Свобода», Особый взгляд
Во второй по значимости программе кинофестиваля «Великая Свобода» получила вторую по значимости награду — приз жюри. Фильм австрийца Себастьяна Майзе растянут во времени (60-е сменяют 40-е), но не в пространстве — оно ограничено четырьмя стенами и решетками тюрьмы. Параграф 175 — интимные связи мужчин с мужчинами — статья, по которой Ханс (Франц Роговский) вновь и вновь осужден. Майзе повестку осмысляет кропотливо и очень художественно: шершавые поверхности, молчаливые сцены, нежные взгляды и скупая близость. «Вечная Свобода» при этом не стремится дышать одной драмой, фильм вышел довольно ироничным, пусть и экономным на слова.
«Невинные», Особый взгляд
Эскиль Вогт — сценарист вышеупомянутого «Худшего человека на свете» — в параллельной программе участвовал как режиссер: он привез на Лазурный берег медлительный и чудовищно неприятный хоррор с паранормальные колоритом. Дети, будто сбежавшие со страниц Стивена Кинга, открывают в себе силу, но дальше идут не по пути супергероейских тропов, а с новым потенциалом начинают экспериментировать, выходя за рамки дозволенного — как известно, большие возможности дают большую власть. Вогт изучает изобретение и зарождение жестокости и составляет свой словарь «что такое хорошо и что такое плохо». Получается у него не всегда ровно, но грехи сюжета компенсируются психологическим воздействием.
«Агнец», Особый взгляд
Дебютный фильм Вальдимара Йоханссона, который отличается довольно гладкой фактурой и безумным мифоподобным сюжетом. Женатая пара частных фермеров решает взять ребенка-ягненка, которую зовут Ада, и воспитывать как родную. Из всего представленного в этом году многообразия фильмов этот по проблематике рифмуется с «Коровой» — новым фильмом Андреи Арнольд, показанном также на фестивале, — но более всего напоминает страшный сон или мрачный эпос. Человек здесь не иерархически стоит над всем живым как венец творения, но скорее горизонтально встраивается в цепочку живых организмов. Лучшее, что мы можем сделать для животных, — это оставить их в покое.
«Пуститься в путь», Двухнедельник режиссеров
Очаровательный дебют до Двухнедельника Режиссеров доехал на четырёх колесах прямо из Ирана: сын Джафара Панахи, Панах Панахи снял теплое и лучащееся светом роуд-муви, где традиционные тропы жанра срабатывают совершенно иначе при столкновении с культурным кодом страны. Hit the road — кино звучное, гремящее, будто стремящиеся перебить себя и быстрее рассказать, чем закончилась история: оно живет этим бесконечным горизонтальным движением и не смолкающими диалогами, полными любви и иронии. Шансы, что фильм Панахи-младшего доедет и до России, очень малы, но возможно Hit the road найдет пристанище на стримингах, а у режиссера появится возможность заняться следующим проектом — в его авторстве бытовое рифмуется с волшебным, а звезды могут гореть прямо на дне палатки.
«Между волнами», Двухнедельник режиссеров
Пожалуй, это будет самый незаметный и местечковый фильм из подборки: «Между волнами» французской режиссерки Анаис Вольпе будто бы с фестиваля «Санденс» забрел в программу Каннского смотра. Две подруги в Париже мечтают распрощаться с фартуками официанток и покорить сцену: почти на финише одной придется принять техническое поражение по болезни. Соревновательный момент, ревность и прочие издержки отношений близких людей показаны Вольпе очень живо и без всякого осуждения: она безмерно любит своих главных героинь и актрис их сыгравших (Сухейла Якуб и Дебора Люкумуэна) и заражает этой любовью всех вокруг. «Между волнами» — трепетная ода дружбе и сестринству, молодости и любви, может быть не слишком изысканная, но абсолютно честная.
«Где Анна Франк?», специальный показ
Единственная анимация в официальном выборе фестиваля этого года, показанная вне конкурса, снятая Ари Фольманом и спродюсированная Александром Роднянским. Китти —воображаемая собеседница из дневника девочки — материализуется из чернил и отправляется гулять по современному Берлину в поисках Анны и ее сёстры, но обнаруживает, что от Анны не осталось ни тела, ни духа, но лишь пустые постаменты. Возрождая забытые идеалы Анны, Китти выступает освободителем ещё одного, угнетаемого уже сегодня, меньшинства мигрантов. Будучи мультфильмом, который говорит о Холокосте сказочным языком, «Где Анна Франк?» открывает взгляду бинарный мир, где приходится выбирать между чёрным и белым, добром и злом, но если вплоть до Второй Мировой войны этот дискурс считался оправданным, то искусство после Освенцима предположительно этих крайностей стремится избегать. Иными словами, сравнивать все что угодно с Холокостом — опасно. Однако, в фильме Фольмана подобная параллель — не риторическая фигура, но способ воззвать к тому, чтобы человечество помнило и не повторяло своих ошибок.
«Бабий Яр: Контекст», специальный показ
К той же теме, что Ари Фольман, обращается режиссер белорусского происхождения Сергей Лозница, который не изменяет себе, создавая целиком монтажный фильм с интертитрами исключительно посредством работы с архивами. Как несложно догадаться, речь в нем идёт о реальных исторических событиях — истреблении евреев на западе Украины и в Киеве. Вопреки некоторым упрекам фильм Лозницы вообще не политический, во-первых, потому, что Холокост уже не вопрос политики — консенсус по нему достигнут по всему миру. Политический контекст, к которому подводит автор, скорее апофатический: ни тот, ни этот император/вождь/освободитель (впишите любое имя, исходя из того, кто был у власти — хоть Сталина, хоть Гитлера) в истории чудовищных преступлений не могут быть чистыми, всякая тоталитарная власть несет лишь смерть.
«Крестовый поход», Кино для климата
Магистральная тема этого фильма Луи Гарреля сходится с общим направлением фестивальной благотворительной повестки 2021 года: « cinéma pour le climat », или «кино для климата». Гаррель формирует своими фильмами почти сериальный нарратив, возвращая в кадр Абеля (Луи Гаррель) и Марианну (Летиция Каста) после «Честного человека». Теперь у них есть ребёнок, который понимает больше и лучше нас всех, что здесь и сейчас является главной проблемой. Это полукомедийный и легкий фильм о практически неподъёмном сюжете скорее является удачей, так как привлекает внимание к проблеме без лишнего морализаторства.
«Вихрь», специальный показ
Фильм Гаспара Ноэ по традиции показали вне конкурса последним ночным показом (не считая фильма закрытия), но на этот раз вся провокационность известного французского мятежника сошла до сцены с употреблением наркотиков при ребёнке и холодных окоченевших тел на столе морга. Ноэ переносит на экран личную историю и перерождается, создавая вольную экранизацию «Смерти Ивана Ильича» по ощущениям собственного бытия и движения к смерти. От привычного нам Ноэ здесь рамка экрана, рассеченная надвое, моргающая камера, приглушённый свет. Однако Ноэ и тематически, и эстетически работает на полутонах, а иронично-нигилистический тон фильму сообщает разве что предварительный титр-посвящение «всем тем, у кого мозг разложился быстрее, чем тело».
Ссылки по теме
Канны - 2021: Розамунд Пайк, Жан Дюжарден и Милен Фармер
Владислав Опельянц удостоен награды 74-го Каннского кинофестиваля
«Золотую пальмовую ветвь» получил хоррор «Титан» француженки Джулии Дюкорно
Фильм Киры Коваленко «Разжимая кулаки» получил гран-при программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля
Мы все равны нулю: в Каннах показали фильм Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе»
Канны - 2021: Юлия Пересильд, Чулпан Хаматова и Сальма Хайек
Канны - 2021: Шонн Пенн, Виржини Эфира и Оливер Стоун
Канны - 2021: «Дело» Алексея Германа-младшего — политический заповедник русской интеллигенции
Канны - 2021: Энди МакДауэлл, Джессика Честейн и Марион Котийяр
Мэгги Джилленхол, Милен Фармер, Тахар Рахим и Мелани Лоран вошли в состав жюри 74-го Каннского кинофестиваля
Продюсерский проект Александра Роднянского «Где Анна Франк?» покажут в Каннах
Юлия Снигирь, Паулина Андреева и Светлана Ходченкова готовы покорять международный кинематограф
Кирилл Серебренников признался, что рад освобождению от поста худрука «Гоголь-Центра»
Фильмы Киры Коваленко и Алексея Германа-младшего отобраны в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля
«Петровы в гриппе», «Купе номер шесть» и «Французский вестник» вошли в основной конкурс Каннского фестиваля
«Аннетт» Леоса Каракса с Адамом Драйвером и Марион Котийяр откроет Каннский фестиваль
Трагедия ярославского «Локомотива», «Мы» Замятина и «Петровы в гриппе»: какое российское кино выйдет в прокат
Фильм «Портрет незнакомца» со всеми артистами «Мастерской Петра Фоменко» выйдет осенью
20 самых ожидаемых экранизаций 2021 года
Молоко за вредность: 76 отечественных фильмов 2021 года