«Суперзвезда»: Это я не вернулась из горя
Она — любимица Франции, за словом в карман не лезет и без мыла проникает туда, где может обнаружить сюжет на актуальную и злободневную тему. Под ее очарование попадают президент (Эммануэль Макрон) и коллеги, нудные эксперты и случайные прохожие, военные и жители средиземноморской страны, вынужденные с оружием в руках бороться с диктатурой. Франс де Мер (Леа Сейду) — тезка страны и ведущая передачи «Взгляд на мир», где дебаты перемежаются ее репортажами из горячих точек.
Франс интересует только слава, ее стоимость и где приобрести: она грустит в камеру и ухмыляется за кадром, а окружающие ее волнуют меньше, чем изящность гардероба, отдающего предпочтение цветам французского флага, и реакция соцсетей. Даже муж-писатель Фред (Бенжамин Биолэй) и избалованный сын Жожо (Гаэтан Амиэль) в декорациях ее дома и жизни напоминают прислугу, просителей, гостей, с которыми стоит говорить коротко и по делу. Стремительный бег успеха нарушит незначительное ЧП: Франс собьет соотечественника марокканских кровей — и вдруг поймет, что так жить нельзя. На дворе еще 2019 год. Это немного другое «нельзя». Не такое концентрированное и фрустрирующее.
Дальше будут новые откровения: о кровожадности профессии, о тщете беженцев и мигрантов, о любви, в конце концов, которая окажется то ли обманом, то ли нет. Франс распрощается с журналистикой, но потом вернется, поедет в швейцарский рехаб, но выйдет снова разбитой, испытает сочувствие к жителям Средиземноморья и собственной семье — но снова и снова будет гнаться за рейтингом, забывая вчерашний день почти так же быстро, как публика — о трагедиях больших и малых.
Новый фильм Брюно Дюмона, в оригинале нареченный без затей «Франция», принято аттестовать как сатиру: на бестолковых и лживых журналистов, наивность или, напротив, отчаяние мировой демократии и прочих благородных позывов, на саму, в конце концов, страну, которая променяла свободу то ли на лайки и (не)спокойную совесть, то ли буржуазную слепоту и красивые лозунги, показываемые в топорном монтаже. Символична в главной роли и замечательная Леа Сейду — так уж вышло, внучка влиятельного продюсера, владельца студии Pathe и одного из богатейших людей Франции. За 30 лет Жером Сейду спродюсировал, например, «Астерикс и Обеликса против Цезаря» и «Бобро поржаловать», «Пятый элемент» и «Основной инстинкт», «Господина Никто» и «Великую красоту», дилогию «Мектуб» и «Искушение». В общем, много всего, в диапазоне от народных комедий до фестивальных ветеранов.
Пока американские комедиографы жаловались, что новые времена убивают хорошую — то есть злую и токсичную — шутку, философ Дюмон окончательно перебрался в юмористическое крыло, отдавшись потоку фарса. И вот от сардонического деревенского детектива «Малыш Кенкен» (2014) да костюмной комедии масок «В тихом омуте» (2016) он добрался до сатиры или даже комедии нравов. Только Мольера нам сегодня и не хватало.
Впрочем, «Суперзвезда» примечательна не бессмертным сведением счетов интеллектуала с медийным полем, разбродом противоречий или поразительным мимическим разнообразием Леи Сейду, которая в кадре смеется, плачет, куксится, злится, хандрит, флиртует, зубоскалит и даже квохчет, изображая словоподражание папарацци. Да, тезка Франции с говорящей фамилией («де Мер», de meurs — «умереть») совершает кругосветку от нарциссизма к апатии и эмпатии. Да, люди, имеющие дело с экстремальной стороной благополучия, циничны, как работники морга. Да, в общем, войну в другом часовом поясе не остановить правильными словами и даже репортажами с красивыми и грустными лицами свидетелей.
Но дело не в этом. Франс регулярно отстраняется от того, что делает, демонстрируя легкомысленную невовлеченность. Она — идеальное телесоздание, которая кожей чувствует, когда ее снимают, и остается обворожительной и под огнем, и в любом настроении. На интервью, в студии и горячих точках она не забывает подмигивать, дурачиться и даже танцевать, пока не звучит «начали» или собеседник не отвлечется. Они не видят, но видит зритель и съемочная группа, — которые знают, что все это немного не по-настоящему: текст заучен, «фактуру» подсняли, из видеоряда будет собрано, что нужно.
Одной камеры ей, однако, мало: оператор Давид Шамбиль, неразлучный с Дюмоном после «Жанны» (2019), в фильме недвусмысленно, но незримо присутствует. В его объектив Франс тоже смотрит, заглядывая в душу тем, кто глядит на нее. «Суперзвезда» это не просто стеб с высокой концентрацией трагедий, международных и личных, но попытка понять, как прекрасные слова, которые значили так много, стали значить так мало.
Как так вышло, что каждый человек — прежде всего, инфоповод. Просто одни собираются в множество («мигранты»), другие — фигурируют как адрес на конверте (сбитому юноше Франс дарит три тысячи евро и скутер), а третьи — переполненные газом внимания небесные тела. Суперзвезды, которых рано или поздно утомит собственное отражение, эго и способность сохранять конвенциональную красоту в конвенционально же неприглядных ситуациях.
От критического покерфейса Брюно Дюмон переходит к репортажу из апатии, дорогой меланхолии, где ни тишь Альп, ни комичное нагромождение богатств разных эпох и стилей не уравновешивает чувство бессмысленности происходящего. Не случайно источником благопристойного ужаса оказывается гибридная война, которая происходит где-то за линией горизонта — куда нужно ездить, как в отпуск. Фильм недвусмысленно рифмует горные красоты рехаба и терпящей бедствия страны.
Гибридная война ведется и между так называемой реальностью и ее воплощением в медиа или попросту в человеческой голове. Ведь суть журналистской работы — дать экспертное мнение, упростить происходящее до пары строчек и нескольких кадров, которые делают ее похожей на миллионы других аналогичных видео. И подлинная трагедия Франс — это плен общих слов, которые она бесконечно повторяет и переснимает, словно у жизни есть дубли и чит-коды, ведущие к лучшему миру или, на худой конец, осознанию себя.
У Дюмона тоже нет ответа, куда же летит на дорогой иномарке семейство де Мор, Франция, Европа, вся эта несчастная планета. Достаточно ли чувствовать груз привилегий — по прописке или генетической лотерее, — чтобы причинить добро ближнему. Есть ли логика в любви или слепой вере, что оступившийся встанет и пойдет ровно. Как верит женщина, 20 лет прожившая с насильником. Наконец, как доказать, что это реальность, а не дурная мелодрама, где даже прощальный взгляд ищет не себя, а камеру. Франция, не горюй.
«Суперзвезда» в прокате с 7 октября.
Ссылки по теме
«Последняя дуэль», «Не время умирать» и ещё 12 фильмов октября
Посмотри на «Суперзвезду» первым
Леа Сейду стала иконой журналистики в трейлере фильма «Суперзвезда»
Смотр Strelka Film Festival откроется фильмом Пола Верховена «Искушение»
Канны - 2021: Александр Кузнецов, Виктория Боня и Тильда Суинтон