«Вторжение»: Когда пришелец на горе свистнет
Вторжение показано глазами сразу нескольких незнакомых друг с другом людей из разных уголков не только Америки, но и мира. Шериф маленького городка на пороге пенсии, японские астронавты, обосновавшаяся в американском пригороде семья беженцев с Ближнего Востока, британские школьники, солдат армии США — все они становятся невольными свидетелями или участниками необъяснимых явлений. Шериф Белл Тайсон (Сэм Нилл) исчезает в центре странного круга посреди поля (про него благополучно забывают на добрую половину сериала). Контрактник Тревант Уорд (Шамир Андерсон) остается один посреди пустыни после того, как его отряд расстреливает странный объект. Врач Аниша Малик (Гольшифтех Фарахани) вынуждена бежать из разрушенного внезапным землетрясением дома — и в тот же день узнает об измене мужа, с которым не очень сподручно выяснять отношения на фоне набирающей обороты техногенной катастрофы (еще и с двумя маленькими детьми). Болезненный подросток Каспер (Билли Бэррэтт), которого буллят в школе, вместе с классом попадает в аварию: их автобус без видимых причин срывается с обрыва. Наиболее же масштабное бедствие приходится на Японию: в открытом космосе разлетается на части шаттл с тремя космонавтами на борту. На Земле остается Мицуки (Шиоли Куцуна) — работница местного космического центра, по совместительству — возлюбленная руководительницы потерпевшей крушении миссии. Она намерена выяснить, что случилось с ее партнершей.
Все описанное — размазано по первым часовым сериям и показано неожиданно для заявленного жанра неспешно и не динамично. Действие поочередно переключается с одного персонажа на следующего и перемещается из локации в локацию, но ритм, несмотря на совершенно разную тональность и интенсивность историй, не особо меняется. Сначала кажется, что для пущего саспенса и нагнетания – такое тоже бывает – авторы намеренно делают длинную экспозицию, не показывая, чего все так ждут: собственно, самих пришельцев. Однако уже со второго эпизода становится понятно, что задумка не в этом. И в фокусе вовсе не инопланетяне, а глубокомысленные размышления о состоянии человечества. Которое, видимо, настолько погрязло в собственных проблемах, социальных, психологических, этических и прочих, что не готово ко встрече с чем-то не из мира сего.
Проблемы и их демонстрация — банальнее некуда. Если ребенок — то травля в школе, если семья — то супружеская неверность, если влюбленные друг в друга женщины — то три с половиной стереотипных конфликта, вытесняющие остальные аспекты ЛГБТК-жизни. Самыми интригующими в этом ряду клише становятся, как ни странно, истории старика-шерифа: просто потому, что она обрывается на самом интересном — и солдата в Афганистане с неясной (по крайней мере поначалу) семейной драмой, доносящейся до зрителя через лаконичные телефонные разговоры с женой. На самом же деле, как ни пытаются создатели «Вторжения» отвлечь смотрящих, «слона в комнате» трудно не заметить. Заявленные пришельцы маячат где-то на горизонте столбом пыли, дымятся обломками космического корабля с русскими (ну, конечно) буквами на борту, шевелятся неким подобием грибов, прорастая на неживых и — что самое страшное — живых поверхностях. Оглушают детей ультразвуком так, что у тех идет носом кровь — но не у всех. Есть «счастливчики», будто бы чувствующие нечто большее: они рисуют символы в тетрадках и альбомах. А в космосе, в вакууме, не передающем по идее звук, откуда-то появляется нечто, похожее на речь.
«Вторжение», с одной стороны, — не типичный сай-фай, с другой — слишком уж типовая драма. Каждая серия вязнет даже не в диалогах, а в многозначительном молчании, которое не выглядит важной частью художественной манеры, а попросту утомляет, в том числе — примерно одинаковым ритмом и атмосферой всех сюжетных линий. По идее, такой подход должен делать историю более целостной, создавать картину мира — в данном случае, грустного и погрязшего в веками неразрешенных бытовых бедах. На деле же школьники, вяло устраивающие игру в «Повелителя мух», столь же неестественны, как и сентиментальный разговор под звездным небом пустыни американского солдата и афганского бедуина — вчерашних врагов, сегодняшних союзников, говорящих на разных языках, но понимающих друг друга. Чтобы это произошло, на Землю должны высадиться инопланетяне. Что ж, не такая уж свежая — и весьма неутешительная мысль.
Сморите сериал «Вторжение» на Apple TV+ с 22 октября.
Ссылки по теме
«Основание»: Математики внесены в реестр иноагентов
Смотреть онлайн: «Трудные подростки», «Дюна», «Отец Сергий» и другие цифровые премьеры октября
Саймон Кинберг возглавит киноверсию «Звёздного крейсера "Галактики"»