100 лучших песен протеста всех времен
Когда Чак Ди (Chuck D) из Public Enemy, как известно, назвал хип-хоп “черным CNN”, он затронул универсальную истину, которая выходит за рамки жанра: музыка и протест всегда были неразрывно связаны. Для некоторых маргинализированных групп простой процесс создания музыки может быть формой выступления против несправедливого мира.Этот список 100 лучших песен протеста охватывает почти столетие и включает в себя все - от довоенного джаза и фолка шестидесятых до хаус-музыки восьмидесятых, R&B 2000-х и кубинского хип-хопа 2020-х.
Некоторые из этих песен осуждают угнетение и требуют справедливости, другие - это молитвы о позитивных переменах; некоторые хватают вас за плечи и кричат вам в лицо, другие - это личные, приватные попытки тонко воплотить противоречивую природу политической борьбы и перемен изнутри. Многие из наших подборок - это специфические продукты левых политических традиций (например, версия песни Пита Сигера (Pete Seeger) “We Shall Overcome”), но не меньше и хитов, которые проникли на рынок поп-музыки со срочными посланиями (например, песня Nena “99 Luftballons”, посвященная новой волне, направленной против ядерной войны).
Это, пожалуй, единственный список журнала Rolling Stone, в котором Фил Окс (Phil Ochs), The Dead Kennedys и Бейонсе (Beyoncé) представлены бок о бок, но каждый из этих артистов является важным участником долгой истории музыкантов, которые используют свои голоса, чтобы требовать улучшения мира.
Bonzo Goes to Washington, ‘Five Minutes (B-B-B Bombing Mix)’ - 1984
Ядерная тревога еще никогда не звучала так устрашающе. Появившись в преддверии выборов 1984 года, таинственный Бонзо отправляется в Вашингтон - на самом деле гитарист Talking Heads Джерри Харрисон (Jerry Harrison) в паре с басистом P—Funk Бутси Коллинзом (Bootsy Collins) - превратил в фарш саундбайт Рейгана, превратив небрежную шутку Джиппера (Gipper - “Мои дорогие американцы, я рад сообщить вам сегодня, что Я подписал закон, который навсегда поставит Россию вне закона. Мы начнем бомбардировку через пять минут”), превратившись в заикающуюся пародию. Песня по-настоящему покорила танцпол после того, как ее ремикшировал владелец Sleeping Bag Records и визионер танцевальной музыки Артур Рассел (Arthur Russell).
Xenia Rubinos, ‘Mexican Chef’ - 2016
Когда большинство людей думают о сопротивлении, они думают о том, чтобы выйти на улицы. Ксения Рубинос (Xenia Rubinos) — кубинская художница из Пуэрто—Рико, выросшая в Хартфорде, штат Коннектикут, - рассказывает об этом в домах и на кухнях нью-йоркской элиты: “Браун гуляет с вашим ребенком / Браун гуляет с вашей собакой / Браун вырастил Америку вместо своей мамы”, - поет она под напряженный, фанковый ритм и пронзительные гитары “мексиканского шеф-повара” - остроумное напоминание о том, что без кропотливого труда чернокожих и смуглокожих людей Соединенные Штаты пришли бы к упадку. Эта песня является изюминкой великолепного альбома Рубино Black Terry Cat, в котором к трекам для танцевальных вечеринок были добавлены политически заряженные тексты, в которых смешались R & B, рок и латиноамериканское звучание.
Heaven 17, ‘(We Don’t Need This) Fascist Groove Thang’ - 1988
Что может быть лучше для выражения протеста против рейганизма, тэтчеризма, расизма, ядерной войны и распространения фашизма, чем хриплый синти-поп хит, который звучит со скоростью 150 ударов в минуту? Heaven 17, в состав которого вошли два эмигранта из пионеров электро-панка Human League, представляли собой смесь социалистического попа, одержимую американскими фанк-группами, такими как Cameo, техникой “нарезки” в стиле Берроуза, драм-машинами, дискотечным сленгом и критикой капитализма. В совокупности это дало их первый сингл “Groove Thang”, который вокалист Мартин Уэр (Martyn Ware) назвал “действительно причудливым гибридом политики, танцев, комедии и влияния черного американского соула”. Нечто среднее между яростным протестом и полной бессмыслицей (“Counterforce ни к чему хорошему не приведет/Hot U.S. I feel your power”), “Groove Thang” была запрещена BBC, но все равно зажигала танцполы.
Midnight Oil, ‘Beds Are Burning’ - 1987
В 1986 году сиднейская студенческая рок-группа Midnight Oil и кантри-рок-группа Warumpi Band совершили турне по австралийскому континенту, донеся свою музыку до самых отдаленных и изолированных населенных пунктов Австралии. Вдохновленная борьбой аборигенов за права на землю, группа написала песню, которая, казалось, была посвящена географии Австралии (“Четырехколесные какаду пугают/От Кинторе на восток до Юэндуму”), но, тем не менее, стала международным хитом, заняв первое место в Канаде и Южной Африке. Хотя беспокойство было локальным, лозунги о борьбе за возмещение ущерба — “Это принадлежит им, давайте вернем это” — оказались универсальными. “Мы были очень уверены, что наша группа будет восприниматься как австралийская группа в международном контексте”, - сказал барабанщик Роб Херст ( Rob Hirst) в интервью журналу Songwriting Magazine. “Права на землю - это то, что существует во многих странах по всему миру... но мы были полны решимости, что Midnight Oil не будет восприниматься как одна из тех международных групп, которые пишут песни, которые могли появиться где угодно”.
McKinley Dixon, ‘Run, Run, Run’ - 2023
В 1986 году сиднейская студенческая рок-группа Midnight Oil и кантри-рок-группа Warumpi Band совершили турне по австралийскому континенту, донеся свою музыку до самых отдаленных и изолированных населенных пунктов Австралии. Вдохновленная борьбой аборигенов за права на землю, группа написала песню, которая, казалось, была посвящена географии Австралии (“Четырехколесные какаду пугают/От Кинторе на восток до Юэндуму”), но, тем не менее, стала международным хитом, заняв первое место в Канаде и Южной Африке. Хотя беспокойство было локальным, лозунги о борьбе за возмещение ущерба — “Это принадлежит им, давайте вернем это” — оказались универсальными. “Мы были очень уверены, что наша группа будет восприниматься как австралийская группа в международном контексте”, - сказал барабанщик Роб Херст (Rob Hirst) в интервью журналу Songwriting Magazine. “Права на землю - это то, что существует во многих странах по всему миру... но мы были полны решимости, что Midnight Oil не будет восприниматься как одна из тех международных групп, которые пишут песни, которые могли появиться где угодно”.
The Byrds, ‘Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)’ - 1968
Вуди Гатри (Woody Guthrie) был взбешен освещением в СМИ событий 1948 года, когда самолет, перевозивший 28 сельскохозяйственных рабочих—мигрантов обратно в Мексику, разбился в Калифорнии - газеты напечатали имена четырех погибших американцев, но оставили имена иммигрантов в тайне. Народная артистка написала возмущенное стихотворение: “Кто эти друзья, разбросанные, как сухие листья?/По радио говорят: ”Они просто депортированные". "Калифорнийский школьный учитель придумал мелодию, Пит Сигер (Pete Seeger) - "ноги", но иконы психоделического фолка The Byrds исполнили ее по-настоящему, в томной кантри-рок-аранжировке, сопровождаемой скорбными завываниями слайд-гитары.
Molotov, ‘Gimme tha Power’ - 1997
“Да здравствует Мексика, ублюдки!” Рэп-рок stalwarts Molotov стали легендами в своей родной стране за развязность, которая была непристойной, ювенильной, саркастичной и политически некорректной — их дебютный альбом, Где будут играть лас Ниньяс?, не был запрещен за его послание, но за его рискованное название и обложку. И все же их отвратительные манеры шли рука об руку с громким и гордым революционным порывом, о чем свидетельствует их коронное достижение “Дай мне эту власть". Трек противостоит экономическому неравенству Мексики и ставит своей целью правительство, и все это в извращенном, вызывающем стиле этой группы: "Зачем следить за кучей мудаков?" ("Зачем следить за кучей мудаков?”)
Team Dresch, ‘I’m Illegal’ - 1996
Олимпия, Вашингтон, команда queercore rebels из Дреш разрушает нетерпимость, неразбериху и ежедневные проблемы лесбийской жизни девяностых в этом джангл-панковском кличе, который должен быть услышан. Менее чем за три минуты гитаристка Кайя Линн Уилсон (Kaia Lynn Wilson) раскрывает тему незаконности однополых браков (“Вы говорите, что у вас есть запрет на привязанность, я правильно вас расслышала?”), рассказывает о внутренней травме, вызванной нежелательным вниманием полиции (“Иногда мне кажется, что я даже сделала что-то не так”), и борется с дискриминацией при приеме на работу (“Я не уверена, то ли я не получила эту работу / Потому что у меня неправильный пробор, то ли потому, что я страстная лесбиянка”).
Ani DiFranco, ‘Fuel’ - 1998
Смертная казнь, поп—музыка, президентские выборы, голливудские блокбастеры, маркетинговые кампании - для народной иконы Ани Дифранко (Ani DiFranco) все это лишь топливо для пожара революции. Отражая информационную перегрузку общества эпохи Y2K, Дифранко в своей напыщенной речи сочетает фанковую болтовню, драматическое разочарование и непринужденный рэп; спетая кода (“There's a fire just waiting for fuel”) предлагает ясное решение. Отчасти благодаря Аллену Гинзбергу (Allen Ginsberg), отчасти Лорин Хилл (Lauryn Hill), песня развивалась на протяжении многих лет, не теряя своего чувства юмора: “Может быть, мне стоит надеть ведро на голову /И засунуть по мармеладке в каждое ухо/И слоняться без дела еще неделю/В ожидании появления еще одного скучного хита”.
Bright Eyes, ‘When the President Talks to God’ - 2005
В потоке песен против Джорджа Буша, появившихся за время восьмилетнего правления У., ни одна из них не была лучше, чем этот короткий, яростно исполненный отрывок сардонического говорящего блюза. В свои 25 лет Конор Оберст ( Conor Oberst), уже опытный ветеран инди-рока, из Bright Eyes, представил поэтическое размышление о несоответствии между религиозными убеждениями президента и его политикой, используя такие острые фразы, как “Предлагает ли Бог повысить цены на нефть?”. Написанная в порыве эмоций, всего с тремя аккордами, песня Оберста — и его сольное выступление на The Tonight Show с Джеем Лено (Jay Leno) в костюме со стразами — открыли для автора песен период, когда его называли наследником Боба Дилана (Bob Dylan).