Этот роскошный особняк строили для кутежа, а в итоге он стал символом блокады. Читайте, как менялось назначение Дома Радио и почему ему нужна реставрация

Этой весной Дом Радио закроют на реставрацию — до 2026 года. После нее в здании, где последние годы располагался оркестр Теодора Курентзиса, откроют многофункциональную культурную площадку. В ближайшие дни в здание еще можно попасть.

Специально для «Бумаги» краевед Алексей Шишкин рассказывает историю примечательного дома, который за 110 лет успел трижды сменить назначение.

Американский клуб и японский госпиталь

В XVIII веке в Россию из Британии вместе с множеством других нововведений проникла идея джентльменских клубов. Самым престижным считался основанный во времена Екатерины II московский Английский клуб — стать его членом можно было лишь через суровую систему рекомендаций и голосований.

В Петербурге одним из популярных клубов был Американский. В 1782 году несколько живущих в столице Российской империи немецких купцов вышли из состава Бюргер-клуба и создали собственный, назвав его Купеческим собранием. Поскольку дата основания клуба совпала с Днем независимости США, 4 июля, а также в пику «Английским» клубам, он стал известен как «Американский».

В петербургский Американский клуб принимали лиц любых сословий, кроме военных в ранге полковника и выше — у тех были свои клубы и традиции. Основную массу членов составляли чиновники и купцы. Клуб собирал с участников взносы и на эти средства снимал помещения, где устраивал ужины, карточные игры и бильярд, маскарады, встречи с литераторами и концерты.

С середины XIX века клуб снимал залы в доме Чичерина на Невском проспекте, 15, принадлежавшем купцам Елисеевым. В 1911 году семья Елисеевых уведомила собрание об очередном повышении арендной платы за дом на Невском, 15 сразу на 8 тысяч рублей в год. В итоге клуб решил переехать с адреса, который занимал около 60 лет.

За 575 тысяч рублей собрание выкупило трехэтажное здание полицейского участка на углу Итальянской и Екатерининской (Малой Садовой) улицы. Здесь решили воздвигнуть новый дом с большим театральным залом (отдельно оговаривалось, что он должен был «размерами перещеголять зал Дворянского собрания»), залами для семейных вечеров и магазинами в первом этаже.

Для выбора проекта организовали конкурс, на который подали 34 варианта эскизов. Исследователь петербургской архитектуры Александр Чепель пишет, что некоторые зодчие подавали проекты под любопытными девизами, например, «Тройка, семерка, туз» и «Карты, вино, женщины».

Но ни один из конкурсных вариантов жюри не устроил, и проект нового здания заказали братьям-архитекторам Косяковым — Василию, Владимиру и Георгию. Они составили чертежи здания в стиле модного в начале ХХ века неоклассицизма. Строительство дома Благородного собрания продолжалось до 1914 года.

В итоге, клуб так и не успел в полной мере воспользоваться собственным домом. С началом Первой мировой войны руководство решило отдать здание под благотворительный госпиталь. Работать в нем пригласили врачей японского Красного креста.

Некоторые из них прежде участвовали в Русско-японской войне, владели основами русского языка, а теперь как союзники Антанты прибыли в Петербург для помощи раненым.

Больница заняла всё новое здание на Итальянской улице за исключением большого театрального зала, который продолжали использовать для клубных собраний. Кроме того, на втором этаже в 1915 году была устроена временная православная церковь.

Лазарет на Итальянской считался одним из лучших в городе — благодаря первоклассному оборудованию и медикаментам, доставленным японцами, а также выучке персонала. В 1914–1916 годах в госпитале скончались лишь 6 из 500 тяжелораненых солдат.

В 1916–1917 годах госпиталь работал уже без японского участия. После большевистского переворота Благородное собрание было распущено, госпиталь закрыт, а здание — национализировано новыми властями.

Культура для пролетариата и блокадное радио

Советы передали бывшее Благородное собрание в ведение Наркомата просвещения. Тот, в свою очередь, разместил в здании петроградское отделение Пролеткульта — государственного объединения рабочей самодеятельности, куда входили театры, клубы, издательства, художественные секции и многие другие учреждения культуры. В доме открыли кинотеатр «Колосс», а здание в целом стало известно как Дворец пролетарской культуры. Екатерининскую улицу по такому случаю переименовали в улицу Пролеткульта.

После ликвидации Пролеткульта в 1932 году советские власти стали искать для здания новую функцию. Кинотеатр остался на прежнем месте, а на остальные площади переехал только что созданный Комитет по радиофикации и радиовещанию. Радио становилось главным каналом информации, просвещения и пропаганды, радиорозетки или волновые приемники должны были появиться в каждой квартире.

В доме на Итальянской оборудовали аппаратные, репетиционные точки, помещения для оркестра и хора, квартиры для сотрудников, ну и, конечно, вещательные студии. В здании был даже смонтирован орган, перенесенный из Анненкирхе.

«Закончено оборудование Ленинградского дома радио. Сейчас отпущено полмиллиона рублей на оборудование центральной радиоаппаратной, благодаря которой можно будет одновременно передавать 10 радиопередач… Станция заменит 10–12 радиоподстанций, которые имеются сейчас в Ленинграде», — писала газета «Смена» в декабре 1934 года.

Дом Радио, как стали называть этот адрес, приобрел особенную славу во время блокады Ленинграда. С началом войны Радиокомитет перевели на казарменное положение. Техники обязаны были ночевать в здании, в Смольном смонтировали специальный приемник с функцией обратной связи. Благодаря этому власти города могли принимать не только передачи, но и сообщения из репетиционных помещений Дома, а заодно передавать указания для персонала радиоцентра.

После того как немецкая армия оккупировала пригороды Ленинграда и обрезала связь, вещание на окрестности города прервалось — сигнал распространялся только по городу. Только к сентябрю 1942 года техникам удалось решить эту проблему.

Секретная радиостанция была оборудована в бывшем буддийском дацане, антенну поднимали в небо на воздушном шаре, который выглядел как десятки других заградительных аэростатов над городом. Так сигнал передавался из центра города на Старую Деревню, а оттуда — на все окрестности Ленинграда. Ленинградское радио слушали солдаты обеих воюющих армий. В расчете на солдат вермахта часть передач даже транслировали на немецком языке.

Радиовещание в блокаду каждый день начиналось в 5 утра с программы новостей и длилось до позднего вечера. Прерывалось оно только во время воздушной тревоги. В таких случаях Дом Радио отключали от трансляционной сети, и в эфир пускали стук метронома. Быстрый темп означал воздушную тревогу, медленный — отбой.

В Доме Радио в блокаду работало 15–20 дикторов, не считая приглашенных артистов и литераторов. Знаковыми стали голоса пришедшей в Дом Радио весной 1941 года молодой поэтессы Ольги Берггольц, выступавшей для ленинградцев почти каждый день, а также Марии Петровой, диктора, режиссера и актрисы. Петрова озвучивала передачи всё время войны, ее называли «актрисой с тысячей голосов».

Через радиосеть передавали новостные, познавательные, детские, музыкальные программы, устраивали эфирные встречи со знаменитыми людьми. После того как из-за дефицита бумаги перестала выходить часть городских газет и журналов, их стали читать вслух по радио.

Из-за огромного влияния непрерывного вещания на жизнь Ленинграда и окрестностей Дом Радио многократно становился целью авиаударов. На крыше непрерывно дежурила специальная пожарная команда, которая тушила зажигательные бомбы. По воспоминаниям сотрудников Дома, однажды снаряд пробил все шесть этажей здания и застрял на первом этаже, не разорвавшись. Во время этой атаки была разрушена одна из студий, из которой за несколько минут до того вышла Мария Петрова.

9 мая 1945 года, спустя считанные минуты после сообщения диктора Левитана из Москвы, из Дома Радио в ленинградский эфир было передано сообщение о капитуляции Германии и конце войны на Западном фронте.

В следующие десятилетия из Дома Радио продолжали вести эфир ленинградские радиостанции. Значение здания стало снижаться лишь по мере развертывания телевизионной сети. Но до строительства в начале 1960-х телецентра на улице Чапыгина, 6 бывшее Благородное собрание оставалось штаб-квартирой Лентелерадио и самым мощным в городе медиакомплексом.

MusicAeterna и стихийный мемориал

В постсоветскую эпоху здание осталось за «Пятым каналом», унаследовавшим мощности и имущество прежнего Лентелерадио. Отсюда также продолжало вещать «Радио Санкт-Петербург».

Начиная с 2004 года из студии с витринными окнами, устроенной на месте одного из магазинов Благородного собрания, начали транслировать программу «Человек в большом городе», посвященную городским проблемам. Со временем она была переименована в «Открытую студию». Последние передачи в студии на Малой Садовой были записаны в 2020-м.

Хотя исторический адрес продолжали использовать для эфирного вещания, «Пятый канал», а затем поглотившая его «Национальная медиа группа», большую часть помещений в Доме Радио сдавали в аренду. При этом давно не ремонтированные помещения всё больше приходили в упадок.

В 2019-м стало известно, что большую часть бывшего Благородного собрания займет musicAeterna — проект прославленного дирижера Теодора Курентзиса. Одна из ярких особенностей коллектива — он исполняет музыку на инструментах той эпохи, когда она написана.

То, что «Пятый канал» решил сдать Дом Радио Курентзису, вызвало в городе полярную реакцию. Детский омбудсмен и журналистка Светлана Агапитова сообщила, что ради musicAeterna из здания выселили детский хор, Губернаторский оркестр, Театр Марины Ланды, приготовили к вывозу архив и блокадный музей.

Протест против прибытия иногороднего «варяга» вместо привычных коллективов усугублялся слухами о том, что, кроме концертного зала, в Доме Радио будут открыты отель и рестораны. Часть критиков сочли, что это неуместно для здания с блокадной историей. К протесту присоединились и оппозиционные депутаты Закса Борис Вишневский и Михаил Амосов.

С другой стороны, часть публичных деятелей культуры поддержала передачу здания Курентзису. Среди них был музыкальный журналист и телеведущий Александр Малич, киновед Любовь Аркус, снимавшая фильм про блокадную историю ленинградского радио. Аркус, в частности, обратила внимание, что большая часть блокадного архива (неприкосновенность которого была одним из главных требований критиков) была утрачена еще в 1946 году, а наиболее ценные уцелевшие записи хранились не в Доме Радио, а в архиве телецентра на Чапыгина, 6.

«Дом Радио есть в моем материале — больше всего эти пустые запущенные пространства похожи на натуру в фильме „Сталкер“… Единственно ценное, что осталось в этом большом доме на Итальянской улице, — это студия для записи музыки», — указывала Аркус.

В декабре 2019-го musicAeterna официально въехал в новые помещения. Впервые за много лет горожане (по билетам на события) получили регулярный доступ к части помещений — в том числе к большому залу, где в начале ХХ века проходили благотворительные балы, парадной лестнице и фойе, оформленному в виде итальянских ренессансных лоджий.

Одновременно администрация Курентзиса установила в здании строгий запрет на фотосъемку. Со временем позиционирование места стало меняться: от бренда оркестра musicAeterna концертный зал вернулся к историческому имени «Дом Радио». В августе 2023 года команда проекта запустила одноименный телеграм-канал.

В марте 2024-го администрация учреждения объявила, что Дом Радио снова закроется — на сей раз на реставрацию. Одновременно с ремонтом будет проведена и «реконцепция» пространства.

«Проект реставрации здания отвечает задаче по осмыслению наследия Дома Радио, его места и роли в настоящем. Эта задача включает в себя и дальнейшее развитие одноименной культурной институции, ядром которой является звук», — рассказала директор Дома Радио Екатерина Арсеньева.

Что здесь делать

• Попытаться попасть внутрь до начала реставрационных работ. С 6 по 8 апреля в здании пройдет фестиваль «Дом Радио. Транзит», для публики обещают открыть первый, второй, четвертый и шестой этажи здания. Сейчас билетов уже нет, но можно следить на странице регистрации, вдруг кто-то отменит посещение.

• Осмотреть неоклассические фасады здания и отыскать на них львов, ангелочков-путти, театральные маски и сразу три мемориальные доски. Последний раз снаружи здание реставрировали в 2020–2021 годах. Работы пришлись на время пандемии COVID-19, и забор вокруг здания, установленный на время ремонта, неожиданно приобрел мемориальный смысл — на нем горожане помещали фотографии умерших от коронавируса петербургских медиков.

• Если есть настроение посмотреть интерьеры, посетите соседнее здание на Итальянской, 25 — барочный дворец Ивана Шувалова, фаворита императрицы Елизаветы Петровны. Его соорудил в середине XVIII века архитектор Савва Чевакинский. Сейчас во дворце расположен Музей гигиены, работающий каждый день, кроме воскресенья. Экспозиция почти не менялась с советской эпохи и безнадежно устарела (хотя некоторые посетители находят в этом странное обаяние), зато интерьеры с напольной мозаикой-терраццо, богатой лепниной, печами, каминами и прочими старинными деталями точно стоят того, чтобы заплатить за билет.