«Можно сказать — это такая терапия». Один вечер с протестующими в Тбилиси — репортаж Paper Kartuli
Ежедневные протесты в Тбилиси продолжаются с 28 ноября. В тот день власти страны сообщили о приостановке процесса интеграции страны в ЕС. Жители столицы встретили это заявление многотысячными митингами с использованием фейерверков против спецназа. Сейчас, спустя полгода, количество людей на акциях значительно снизилось, но для части тбилисцев вечерний выход на Руставели вошел в привычный распорядок дня.
Paper Kartuli провела один вечер с протестующими и рассказывает, как сейчас проходят акции, на что надеются их участники и почему продолжают протестовать.
У здания Общественного вещателя Грузии вечером 22 мая немноголюдно. Около 30 человек курят, разговаривают и слушают профессора университета Илии Ию Эрадзе. Она сидит с микрофоном на ступеньках, говорит о социально-экономической ситуации в стране и ругает власти: «Мы видим, что вся система — инструмент репрессий и контроля общества. Мы должны понимать, что вся эта система строится на нашем труде».
На стеклах при входе в здание несколько протестных наклеек, на стикерах с черной точкой надпись «Верни свой голос» — после парламентских выборов такие надписи были по всему Тбилиси. Еще один стикер гласит: «У нас бедность, у вас — роскошь».
Ежевечерние акции у здания Общественного вещателя Грузии проходят уже полгода, с 29 ноября. Несмотря на низкий рейтинг телеканала — в начале 2025 года его смотрели менее 4 % грузинских телезрителей — на Костава каждый вечер собираются оппозиционно настроенные граждане. Изначально они требовали отставки руководителей канала и «предоставления эфира народу». Из руководства так никто и не ушел, но эфира удалось добиться многим: студентам театрального, участникам оппозиционных партий, представителям НПО, шахтерам.
«Вещатель позволяет всем людям зафиксировать и высказать свою мысль», — говорит Саба, один из протестующих. Он рассказывает, что сначала просто выходил на Руставели, а потом узнал про акции у Вещателя и начал ходить сюда: «Каждый день я прихожу домой после работы на 10 минут, а потом иду на митинг, можно сказать, это такая терапия. Правда, немного грустная, ведь после стольких бессрочных протестов, многие всё еще думают, что мы все проплачены и выходим за деньги». По словам Сабы, у него четыре штрафа за участие в митингах, он их не оплатил.
Активист говорит, что верит в результат протеста в долгосрочной перспективе: «Даже если через два-три года — это всё равно будет достижением. Главное — создать культуру сопротивления любой несправедливости».
Еще один участник сегодняшнего митинга архитектор Николоз так формулирует цель протеста у Общественного вещателя: «Цель в том, чтобы эфир Вещателя отражал голос народа и чтобы он показывал правду». Он тоже говорит, что митинги стали для него своего рода терапией и помогли почувствовать, что он не один.
У здания звучат аплодисменты. Громкоговоритель берет девушка. Это Тако Хеладзе, которая уже много месяцев возглавляет марши от Общественного вещателя до парламента, воодушевляя протестующих скандировать.
Тако говорит:
— В этом году зарплата парламентариев выросла на 7000 лари, а пенсия — на 35.
Протестующие ей отвечают:
— Огонь по олигархии!
— Полмиллиона людей находится за абсолютной гранью бедности.
— Огонь по олигархии!
— Беженцы 12 лет ждут квартиры.
— Огонь по олигархии!
Колонна из примерно 50 человек начинает движение и выходит на проезжую часть проспекта Мераба Костава, сзади ее сопровождают два полицейских минивэна. Марширующие впереди несут транспарант с надписью: «Народ заслуживает независимый Общественный вещатель». Некоторые протестующие идут с закрытым лицами — на них медицинские маски, платки, бейсболки. С конца 2024-го штрафы за перекрытие автомобильной дороги выросли до 5000 лари вместо прежних 500. За маски тоже штрафуют — на 2000 лари. Машины сигналят в поддержку участников марша, которые продолжают скандировать вслед за Тако:
— С 2012 года по сей день в эмиграцию отправилось около 1 миллиона людей.
— Огонь по олигархии!
— Из-за невнимательности уничтожаются Гелати, Джвари, Кинцвиси, Светицховели.
— Огонь по олигархии!
— Незаконно отдают в аренду каньоны, приватизируют защищенные территории.
— Огонь по олигархии!
— Ткибули (город, где добывают уголь, в декабре 2024-го несколько десятков сотрудников местной компании «Грузуголь» уволили, они считают, что это связано с критикой властей — прим. Paper Kartuli) переоформили русским.
— Огонь по олигархии!
На повороте за площадью Героев митингующие останавливаются — подросток, проезжавший мимо на самокате, обругал участников марша, и один из них ответил ему, произошла перепалка. Спустя несколько минут колонна движется дальше.
Николоз считает, что людям, несогласным с протестом, важно научиться различать черное и белое: «Не сражаться — значит автоматически проиграть… Время всё расставит по местам». Мужчина говорит, что продолжает выходить на акции даже несмотря на то, что к нему приходили с обысками домой и пытались избить у подъезда. Толпа скандирует:
— Хотят отдать Чиатуру (шахтерский город на западе Грузии, где с лета 2023 года протестуют сотрудники Georgian Manganese — прим. Paper Kartuli) русским.
— Огонь по олигархии!
— Терроризируют и сажают трудящихся.
— Огонь по олигархии!
— Притесняют религиозные меньшинства.
— Огонь по олигархии!
Прохожие и туристы фотографируют участников марша. У метро «Руставели», увидев колонну, мальчик лет 11 начинает изо всех сил кричать вместе с участниками: «Огонь по олигархии!»
— Притесняют этнические меньшинства.
— Огонь по олигархии!
— Притесняют ЛГБТ-сообщество.
— Огонь по олигархии!
— Сеют ненависть.
— Огонь по олигархии!
Приближаясь к парламенту, участники марша зажигают фонарики на телефонах. Проспект к этому моменту уже перекрыт. Тут идет 176-й день протеста. На здании парламента — украшения в честь Дня независимости Грузии. Протестующие на Руставели встречают колонну огоньками своих телефонов и начинают скандировать вместе с прибывшими.
— Освещайте правду!
— Правду!
— Огонь по полицейским силам!
— Солидарность женщинам!
— Долой режим!
— Свободу заложникам!
— Свободу СМИ!
— Первый канал наш!
— Наш голос звучит волей народа!
— Настало время показать нашу силу!
— Грузия, вставай!
— Восстань!
— Победа в народе!
— Сила в единстве!
«Если кто-то считает, что протест бесполезен, пусть придумает что-нибудь получше», — говорит курьер Wolt Гиорги. Он ходит на акции с 2022 года. Гиорги признается, что ему страшно, «но если взвесить — на другой чаше весов вещи похуже. Особенно если вспомнить тех, кто сейчас сидит в тюрьмах. Хотя им даже немного легче, их уже не мучает совесть, что они могли сделать что-то еще».
У людей на Руставели сегодня нет плакатов, флагов тоже немного. Как и у многих участников марша, у протестующих здесь закрыты лица. Люди обнимаются при встрече, курят, разговаривают: мужчина рассказывает, как заливал цемент дома, женщина говорит подруге, как какой-то человек сбежал с рыбалки в Раче.
Некоторые участники акции слушают лекции — у Первой гимназии спикер рассказывает о необходимости вывести на акции тех людей, которые ни разу на них не были, а у музея изобразительных искусств обсуждают борьбу Грузии за независимость. Полиции на митинге почти нет: шесть человек дежурит на улице 9 Апреля, у церкви Кашвети стоит, мигая синими огнями, скорая.
«У тех, кто здесь, интеллект немного выше, чем у остальных, и цель общая — сохранить здравый смысл и поддержать друг друга» — говорит Гиорги. При этом мужчина не уверен, что в ближайшее время в стране что-то изменится в лучшую сторону, хотя и добавляет: «Если посмотреть на нашу историю, каждые 350–400 лет у нас наступает золотой век, вроде скоро должен наступить».