«Шнуров сказал: «Клипмейкеры мне не нужны, снимаем кино»
Лидер группировки «Ленинград» Сергей Шнуров дебютировал в режиссуре клипом «Ч.П.Х» (Чисто Питерская Хрень), который за неделю собрал более десяти миллионов просмотров. Но такой успех был бы невозможен без предыдущих роликов коллектива «В Питере — пить», «Экспонат» и других, снятых Анной ПАРМАС. Корреспондент «Культуры» пообщался со сценаристом и режиссером.
культура: Перед стартом нового клипа вместо традиционной тарелки Вы расколошматили унитаз. Это идея Шнура?
Пармас: Нет, нашей съемочной группы. Кто-то делает полный метр и сериалы, а мы — очередной клип. Осознав глубину «падения», художник Саня Щукин предложил этот вариант. Расписались, грохнули, дружно отработали три съемочных дня. Предварительное название ролика — «Кандидат», но когда состоится премьера, знает лишь Шнуров.
культура: Двухсотмиллионная интернет-аудитория шести Ваших клипов сопоставима с годовой посещаемостью российских кинотеатров, а качество роликов заметно превосходит уровень большинства российских комедий. Как все начиналось?
Пармас: В начале нулевых, монтируя сериал «Острожно, модерн!», случайно узнала, что в той же аппаратной записывается группа «Ленинград». Мысленно сопоставила рвущего на себе майки солиста с умным интеллигентным парнем, трудившимся на питерском радио, и долго не могла опомниться от потрясения: неужели он? Мне безумно нравилось творчество Сергея Владимировича, а три года назад он позвонил и предложил снять клип. Я честно предупредила, что не умею этого делать. Но Шнуров сказал: «Клипмейкеры мне не нужны, снимаем кино» и прислал песню «Вип». Набросала сюжет, встретила горячее одобрение и за пару дней в пригороде Колпино экранизировала незамысловатую лав-стори.
культура: Точно попав в типажи провинциальных «Ромео и Джульетт».
Пармас: Все получилось благодаря прекрасным питерским актерам. Наша киносериальная промышленность настроена на максимальное использование узнаваемых лиц. Возникает ощущение, что других талантов не существует. А их много, и я этим пользуюсь — широко раскидываю сети и ловлю удачу на живца.
культура: Насколько Шнур руководит кинопроцессом?
Пармас: Он — концептуалист, широко мыслящий философ, редко нисходит до конкретики, но, когда надо, направляет в нужное русло. Долго ломала голову, как надо «В Питере – пить»? Сергей Владимирович посоветовал: «Используй самые острые эмоциональные вещи — те моменты, когда хочется послать всех куда подальше...» Подумала: пускай это желание последовательно будет овладевать несколькими людьми. В детстве мне нравились карикатуры Херлуфа Бидструпа — особенно та, где начальник разносит подчиненного, тот орет на жену, жена жучит ребенка, который пинает собаку, кусающую босса за задницу… Так появился уволенный менеджер, затем родился образ с полными симпатичными ногами — смотрительница музея, танцующая в синем пиджаке на фоне «Последнего дня Помпеи». Оставалось лишь нащупать взаимосвязь.
культура: Вы как-то обозвали Сергея Владимировича трендсеттером, говоря по-русски, законодателем мод...
Пармас: Да, он такой! Все чувствует, все понимает и афористично формулирует суть явлений окружающей действительности — только успевай записывать. Случается, разминает песни неделями, потом говорит: «Стоп! Это неинтересно, идем в другую сторону...» Легко отказывается от того, за чем не чувствует будущего.
культура: А как бы обозначили свою роль в вашем тандеме?
Пармас: Я лишь пытаюсь визуализировать замыслы Шнурова. Мне важно понять, что чувствовал сочинитель. Между словами и событиями клипа должен быть воздух, который музыка навеяла.
Самое важное для режиссера — удачный кастинг. Очень важно, чтобы каждый участник съемок вносил в картину свое, личное. Я всегда использую предложения артистов, ложащиеся на общий замысел. Так, например, знаменитая реплика: «Чтобы мужики тебе давали так, как ты мне лабутены!» придумана исполнительницей главной роли, актрисой театра «Лицедеи» Юлей Топольницкой. Она не боялась выглядеть смешной и глупой. Зрители ценят честность.
культура: Трудно вообразить, что, посмотрев клип Пармас, какая-нибудь девушка взгромоздится на лабутены, размечтается о силиконе или «очках, как у Собчачки».
Пармас: Не уверена, что это так. Кто-то охладеет к прелестям гламура, а иные оценят иронию и примерят его с новым ощущением. В конце концов, девицы на лабутенах и в Собчачкиных очках тоже кому-то нужны.
культура: А существует чисто питерский юмор, и в чем его соль?
Пармас: Он более желчный, чем в Москве, все-таки жизнь на болоте обязывает. Но ментально это, конечно, чисто русский юмор, и мы не отделяем себя от страны. Наши клипы — нечто среднее между КВН и «Старыми песнями о главном».
культура: Как повлияло на Вас сотрудничество со Шнуровым?
Пармас: Исключительно позитивно. Шнуров — магический персонаж. Все, к чему он прикасается, превращается в золото или дензнаки. После нашей совместной работы на меня буквально посыпались предложения.
культура: Вы не получили профессионального образования, но с детства увлекались кино. Какие картины привили Вам чувство прекрасного?
Пармас: Всегда любила Леонида Гайдая, раз двадцать подряд пересматривала «Большие гонки» Блейка Эдвардса, «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» Стэнли Крамера. Став старше, начала ценить сюжеты, построенные на сложных отношениях характеров — фильмы Эльдара Рязанова и Георгия Данелии. Сегодня мои кумиры — братья Коэн.
культура: Чувство смешного и трагического родственны. И это тонко передано Вашей новеллой из альманаха «Питер: Только по любви». В «Девочках» возникает ощущение, что мать и дочь — две половинки обреченной на одиночество героини. В чем причина ее внутреннего разлада и неприятия мужчин?
Пармас: Вы правы, это одна и та же женщина, привыкшая самостоятельно решать все вопросы, но как бы разнесенная во времени, отсюда и недопонимание. Это автобиографическая вещь вдохновлена историей моих отношений с мамой. Она — сильная женщина, к мужчинам всегда относилась как к детям, довольно снисходительно. Но на людях общалась с сильным полом преувеличенно уважительно, мне это казалось забавным.
культура: В фильме «Кококо», где Вы выступили соавтором сценария, та же коллизия развивается между сверстницами: провинциальной дурочкой и городской фантазеркой.
Пармас: Между нашим с Дуней Смирновой сценарием и его воплощением есть известная дистанция. Режиссерское и сценарное видение располагается под углом 45 градусов. Но это не вредит истории о том, как люди мучают друг друга из лучших побуждений, так сказать, причиняя добро.
культура: А что мучает Вас?
Пармас: В последнее время — ничего. Меня совсем не тянет в драму. Жизнь и любовь — слишком серьезные темы, чтобы воспринимать их без доли юмора.
культура: Как оцениваете состояние российского кинематографа?
Пармас: При том количестве фильмов, которые снимаются в России, нельзя ожидать слишком многого, но после «Горько!» Жоры Крыжовникова люди оживились, потянулись в залы. В конце сентября выйдет «Аритмия» Бориса Хлебникова, очень сильное кино. Мне кажется, чем больше будет фильмов — тем больше творческих успехов.
культура: Новый полнометражный сценарий Вы создали в соавторстве с писателем и литературоведом Павлом Басинским, как сработались?
Пармас: Прекрасно! Это умнейший, тонкий человек с прекрасным чувством юмора. Два года назад позвонила Дуня Смирнова, сказала, что прочитала его книгу «Святой против Льва» и хочет экранизировать главу «Спасти рядового Шабунина». Съемки в «Ясной Поляне» уже завершились. Правда, «История одного назначения» — картина довольно трагичная.