Убийственная проза
Среди самых громких новинок ноября — три криминальных супертриллера от мастеров англоязычной остросюжетной прозы. «Умрешь, если не сделаешь» Питера Джеймса — продолжение серии о суперинтенданте Рое Грейсе, пронзительный психологический нуар «Солги со мной» Сабин Дюран и многослойная мозаичная история о мести и деменции «Бумажные призраки» Джулии Хиберлин. В запутанных коллизиях, традициях и новых веяниях самого кассового литературного жанра разбиралась обозреватель «Культуры».
Страшно интересно
Суть качественного современного детектива сформулировал, как ни странно, Владимир Набоков, жанра всерьез не воспринимавший, однако охотно бравший в работу криминальные завязки и сюжетные замесы, сравнимые с шахматными многоходовками. «Настоящая борьба ведется не между героями романа, а между романистом и читателем, — замечает четырехкратный нобелевский номинант в «Других берегах».
Сегодняшние корифеи остросюжетной прозы не развлекают головоломками, переводя пенсне со стенографистки Мэри на дворецкого. Словесные лабиринты, каверзные ловушки, отвлекающие приманки в проходных, казалось бы, сценах обедов и прогулок. Иногда кажется, что убийца выдан с потрохами в первой же главе, но не хочется верить: человек-то хороший. Или — на протяжении первой сотни страниц вроде как вообще никого не убивают. Все пьют глинтвейн и запекают цесарок с базиликом. Но есть во всем этом что-то такое нехорошее — предчувствие беды. Тем не менее детективы не теряют популярности.
— Остросюжетный роман — один из самых популярных жанров, — поясняет Дмитрий Яронов, директор по маркетинговым коммуникациям департамента «Художественная литература» издательства «АСТ». — И хотя детектив оброс большим количеством поджанров — от триллера до иронического, секрет успеха прост: читатель с удовольствием распутывает интригу или следит за расследованием. Все как в интеллектуальной игре — чем труднее вопрос и проще ответ, тем сильнее впечатления. Сегодня тренды определены совсем другими произведениями: это бестселлеры Чейза и Жапризо, исторические детективы Умберто Эко и Дэна Брауна и, наконец, стильные скандинавские пугающие романы Стига Ларсена и Ю Несбё. Все страшное и табуированное оказывает на нас магнетическое влияние, щекоча нервы и заставляя буквально подпрыгивать на месте в ожидании развязки.
Полицейский должен быть добрым
— Классической схеме я следовал только в самых первых своих книгах. Там присутствовал ряд подозреваемых, а преступник не был известен до самого конца, — рассказывает английский писатель и сценарист Питер Джеймс (автор суперуспешной детективной серии с тиражом в более 50 млн экземпляров. — «Культура»). — По большей части мои романы — психологические триллеры. Главное в них — эмоции героев, их мысли, намерения, поведение в экстремальных обстоятельствах, а отнюдь не фиксация следственных процедур.
Саспенс — состояние тревожного ожидания — излюбленный прием современных детективщиков. В новой книге «Умрешь, если не сделаешь» сначала приходится искать не преступника, а жертву. Под ударом оказываются сразу несколько человек: бизнесмен и игрок Кипп Браун, ночи напролет просиживающий в казино в компании равнодушной девушки-крупье и безмозглого круглого шарика. Восемнадцатилетняя Флорентина Шима, сбежавшая из затерянного в горах Северной Албании родительского дома. Двадцатилетний Райан Брент, имевший глупость вступить в связь с женой босса мафии. Кто отделается легким испугом, а кого найдут в подвале без окон?
Рулетка злой судьбы раскручивается у Джеймса со всей беспощадностью случая. К счастью, к делу подключается суперинтендант Рой Грейс — центральный персонаж этой криминально-литературной нервотрепки. Тут можно выдохнуть. Подобно Мегрэ, Пуаро и мисс Марпл, суперинтендант всегда находит корень зла — и выводит преступников на чистую воду.
— Правда должна восторжествовать, ведь у моего героя есть прототип, человек, умеющий раскрывать преступления, — рассказывает писатель. — С Дэвидом Гэйлором из уголовной полиции Сассекса мы познакомились двадцать лет назад. Это отдельная история. Захожу к нему в офис, вижу — все заставлено коробками. «Переезжаете?» — спрашиваю. «А, это? — он перехватывает мой взгляд, — это мои друзья». Понятно, думаю, очередной сумасшедший. Но тут Гэйлор объясняет, что в каждом из этих ящиков собраны улики нераскрытых преступлений или, как их называют на полицейском жаргоне, «висяков», и это последний шанс восстановить справедливость для членов семей жертв.
Писатель признается, что его потрясла эта способность полицейского испытывать сострадание к людям. Ведь он должен был очерстветь, привыкнуть к ужасным картинам и случаям, но нет — остался добрым и мягким человеком.
— Талантливые детективы, на самом деле, такие, — подводит итог Джеймс, — у них складываются теплые отношения с родственниками пострадавших, расследование превращается в нечто очень личное. Поэтому, даже выйдя в отставку, многие продолжают раскрывать дела, с которыми не успели разобраться, будучи на службе.
Вот в чем дело, Карл!
Если классика не готовилась без традиционных «ингредиентов» — помимо атмосферности, выраженного этнографического или социокультурного колорита, читателей ждал одухотворяющий пафос победы разума в финале, — то многие современные детективные триллеры несут черты своего дальнего предка — готического «черного» романа. Только на месте призраков, оборотней и прочей хтони-жути, оказываются люди или состояния. Например, раздвоение личности. Или компания старых друзей по университету, мирных и буржуа, с которыми судьба свела, скажем, в магазине подержанных книг.
— Совсем недавно появилась новая волна триллеров для женской аудитории, это книги Полы Хокинс («Девушка в поезде»), Гиллиан Флинн, недавно переведенные Сабин Дюран и Джулия Хиберлин, — продолжает Дмитрий Яронов. — Запутанные сюжеты, семейные тайны, противостояние с серийным убийцей и, конечно, героини — сильные, смелые, очень необычные и совсем не факт, что положительные.
Одержимость идеей возмездия и застревание в горе движет юной Грейс — персонажем романа «Бумажные призраки» Джулии Хиберлин.
Старшая сестра девушки пропала при невыясненных обстоятельствах, когда той было двенадцать. «Ушла к соседям, посидеть с детьми, обещала заплести мне французский колосок, когда вернется», — вспоминает Грейс. Несчастье сводит ее с ума. Поскольку полиция бессильна, она решает провести собственное расследование. След выводит ее на Карла Фельдмана, некогда известного фотохудожника, ныне пребывающего в доме престарелых. Девушка похищает страдающего деменцией старика, чтобы отправиться с ним в зловещее турне по Техасу: когда-то в местах его путешествий бесследно пропадали молодые женщины, фотографа даже допрашивали по этому делу, но состава не обнаружили. Грейс хочет заставить Карла «вспомнить», как он убивал жертв. Читатель, догадавшийся, что старик тут, скорее всего, ни при чем, готов заподозрить саму героиню — она явно страдает каким-то психическим расстройством. Точно так же, как в романе Полы Хокинс «Девушка в поезде» и одноименном фильме, думается, что убийца сексапильной блондинки Меган безработная алкоголичка Рейчел, одержимая участием в чужих жизнях и обстоятельствах и недавно пережившая тяжелый развод.
— Главный герой, раскрывающий преступления, — яркий, рисковый, стремящийся избавить мир от скверны и преуспевающий в этом за счет своих необыкновенных способностей и некоторой доли фанатизма, привлекает читателей не меньше, чем интрига, — говорит психолог Илья Шабшин. — Неспроста так популярен Шерлок Холмс в исполнении Бенедикта Камбербэтча. Персонаж говорит о себе — «я высокоэффективный социопат». Серьезный психиатрический диагноз, в реальности мы бы обходили такого человека за версту, а в кино с удовольствием следим за его поступками, логикой, реакциями. К счастью, обычные люди не сталкиваются с экстримом изо дня в день. С точки зрения психоанализа страсть к детективам и триллерам — это отыгрывание юнгианской Тени, безопасный «сброс» внутренней агрессии через идентификацию с персонажами книги или кино. Агрессия — нормальная реакция на стресс. Монотонные обязанности, хроническая усталость, проблемы в семье и на работе, финансовые затруднения вызывают не только жалость к себе или желание все немедленно исправить, но и злость, а вот ее проявления почти всегда нелегитимны. Мы же не хотим убить кого-то в действительности, а вот прочитать об этом в книге — хотим. Остросюжетная проза — своего рода психотерапия, безопасная техника снятия стресса.
Когда виновен не дворецкий
Роман «Солги со мной» Сабин Дюран называют литературным воплощением этического эксперимента с несущимися вагонетками, разработанного философом Филиппой Фут еще в 1960-е. Испытуемым предлагался ложный выбор: решить, сколько человек должны погибнуть под колесами состава. Ведь с одной стороны к рельсам привязаны пятеро, а на запасном пути только один и стрелку можно перевести. Герои «Солги со мной» делают выбор в пользу жизни большинства. Впрочем, у них есть оправдание: жертва, если подумать, не слишком ценный человеческий экземпляр... Его зовут Пол Моррис. Он нарцисс, фанфарон и красавчик. Мнит себя баловнем фортуны: пока под дождем мокнут туристы, клошары и спешащие на работу служащие, потягивает кофе в фешенебельном пентхаусе на последнем этаже григорианского дома в элитарном Блумсбери. Дорогие рестораны, старомодные магазины с одеждой для джентльменов — только эта обстановка достойна «звезды литературного Лондона». Вскоре становится ясно, что Пол — элементарный воображала. О его романе все давно позабыли, других его вещей издательства не печатают, да и в роскошных декорациях он оказался случайно: того гляди, из путешествия вернется друг, скрипач филармонического оркестра, попросивший присмотреть за кошкой. Чтобы избежать «позорного» возвращения в родительский домик, герой решает приударить за сорокалетней адвокатшей по имени Элис. Сделанный по детективным лекалам, нуар меняет местами жертв и преступников, подчиняя линии всех персонажей воле почти что античного рока. Избежит наказания тот, кто сильнее.
— Разгадка запутанного сюжета активизирует умственную деятельность, способствует выработке эндорфинов, — продолжает Илья Шабшин, — так что читают детективы главным образом из-за интриги. Доказать этот тезис просто: обычно такие книги читают один раз. У Агаты Кристи есть шикарный роман «Убийство Роджера Экройда», в котором писательница пускает читателя по ложному следу, но в конце выясняется, что убийца — рассказчик. Разгадка головоломок — хороший повод гордиться собой. Некоторые психологи даже советуют читать или смотреть детективные истории в процессе работы по повышению самооценки.
По оценкам маркетологов, ядро российской читательской аудитории — женщины 25–55 лет. С разным уровнем образования, дохода, самых разных профессий.
— Гендерная выборка объяснима, — считает Дмитрий Яронов, — прекрасному полу свойственно любопытство и интерес к экспериментам. Конечно, лидирующие позиции в нашей стране занимает отечественный иронический детектив. Читатели по-прежнему ждут выхода новых историй Донцовой и Поляковой, но доля переводных англоязычных романов, где сюжет непредсказуем и непонятно, кто жертва, а кто охотник, сейчас значительно выросла. Возможно этому поспособствовали сериалы — «Большая маленькая ложь», «Касл-Рок», «Твин Пикс», «Призраки дома на холме». Тем, кто неравнодушен к жанру и хочет узнать о нем больше, советую почитать романы Роберта Брындзы, Рут Уэйер, Дэвида Балдаччи и Ю Несбё. Каждая из этих книг — открытие.