Канн‑2019: вздремнуть разрешается
Программа 72-го Каннского фестиваля — от премьер главных фильмов года до актуализации ключевых скандалов — засвидетельствовала: кинематограф жив — ведь подобного смешения массовых картин с достойным артхаусом мы не видели уже давно.
Нынешний Канн — прежде всего торжество мастеров. Патриарх Клод Лелуш привез для внеконкурсного показа очередное продолжение сюжета «Мужчины и женщины» — на сей раз оно называется «Лучшие годы жизни», а в главных ролях все те же Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян. И в этом отношении чествование мастера плавно перетекает в чествование собственной ностальгии: полвека спустя история любви двух красивых людей, не потерявших обаяние с возрастом, смотрится и трогательно, и возвышенно, и пронзительно.
Великолепную работу презентовал Педро Альмодовар. Его картина «Боль и слава» — пугающе откровенная история о стареющем режиссере, терзаемом воспоминаниями, комплексами и физической немощью. В ней отлично сыграл Антонио Бандерас, получивший приз за главную мужскую роль. Перед нами — метафорическое представление автобиографии, сделанное бескомпромиссно и чрезвычайно уверенно. И уже за эту смелость (ну и за исполнение Бандераса, конечно) данный фильм достоин пристального внимания.
Правда, с самого начала фестиваля злые языки твердили, что высокая оценка «Боли и славы» — еще и следствие того, что жюри нынче возглавляет Алехандро Гонсалес Иньярриту, для которого Альмодовар — кумир и старший товарищ. Но мексиканец тактично сдержался — единственным ходом в поддержку локального кинематографа стала речь на открытии, произнесенная на испанском. Столь долгая и непонятная, что бедняга Билл Мюррей задремал…
Последний сыграл главную роль в искрометной ленте Джима Джармуша «Мертвые не умирают» — гомерически смешном кинобурлеске с разбросанными тут и там цитатами, сломанной четвертой стеной и потрясающими диалогами. Расквитавшись с вампирской тематикой, американец снял свою версию зомби-апокалипсиса, в центре которого трое полицейских: Робертсон (Мюррей), Петерсон (Адам Драйвер — и он, естественно, шутит про «Звездные войны») и Моррисон (Хлоя Севиньи). Добавим сюда извечных любимцев Джармуша Тома Уэйтса и Игги Попа (да, он снова пьет кофе), а также неземную Тильду Суинтон и получим великолепный кинококтейль.
Главным же возмутителем спокойствия на фестивале стал Квентин Тарантино, не приезжавший в Канн с момента успеха «Криминального чтива» и сейчас успевший закончить свой новый фильм буквально «на флажке». «Однажды… в Голливуде» уже признается многими его лучшей работой, а фантастический ансамбль актеров и скандальность сюжета лишь добавили интриги.
Судите сами: действие ленты Тарантино разворачивается накануне зверского убийства Шэрон Тейт бандой Чарльза Мэнсона, но в центре — не сама трагедия, а сложные взаимоотношения между голливудской звездой Риком Далтоном (Леонардо Ди Каприо) и его дублером Клиффом Бутом (Брэд Питт). В круговорот событий затягивает и кинодельца мистера Шварца (Аль Пачино), персонажей Майкла Мэдсена и Курта Рассела, а также питбуля Брэнди — лучшего питомца из тарантиновских фильмов, не считая коней Тони и Фрица. Жюри и зрители устроили картине стоячую овацию. Хотя призов ей не досталось. Кроме шуточной награды за животное, сыгравшее в кино.
Российские фильмы в основной программе представлены не были, но две ленты наших режиссеров участвовали в «Особом взгляде»: «Однажды в Трубчевске» Ларисы Садиловой и «Дылда» Кантемира Балагова. Последний и реализовал свои шансы. Картина об искалеченных судьбах двух женщин в послеблокадном Ленинграде — высказывание смелое и в то же время красивое: необычен его яркий визуальный ряд. Собственно, за это Балагов и получил две награды — приз за лучшую режиссуру и специальный приз прессы. Еще один приз ФИПРЕССИ ушел к «Маяку» Роберта Эггерса — фильму, ставшему одним из важных открытий фестиваля. Жуткая в своей мистичности история о смотрителях маяка, которых играют Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон (первый — извечный любимец Канна, второй — упорно пытается застолбить место в серьезном кинематографе), нарочито снятая на черно-белую пленку, уже заставила зрителей говорить о новом взгляде на природу ужасного…
Меж тем излишняя политкорректность и торжество воинствующего феминизма чуть не превратились в главный пшик Канна — на получившего почетный приз Алена Делона набросились оголтелые апологеты «равноправия». 83-летнему актеру припомнили и гомофобию, и сложные отношения с Роми Шнайдер, и множество скандалов — да так, что администрации фестиваля пришлось оправдываться: мол, награждаем не за человеческие качества, а за достижения в кинематографе. И этот скандал, конечно, стал весьма ощутимой ложкой дегтя в круговороте Канна. Надо сказать, Делон выдержал бестолковую суматоху с потрясающим достоинством.
Если же говорить об актерских талантах, то нельзя не упомянуть Тэрона Эджертона, сыгравшего главную роль в «Рокетмене», показанном вне конкурса: ярчайшая история по мотивам биографии Элтона Джона, снятая Декстером Флетчером — тот недавно реанимировал «Богемскую рапсодию», заменив в кресле режиссера ушедшего с данного поста Брайана Сингера, и вот вернулся с рассказом о рок-музыке. В «Рокетмене», конечно, царит Эджертон, не только блестяще перевоплотившийся в Элтона Джона, но и лично спевший и сыгравший главные хиты культового рок-очкарика. Сам сэр Элтон рассыпался в похвалах молодому актеру — да и саундтрек составлен исключительно из перепевок (и только одного дуэта с самим Джоном). А это, согласитесь, отличный маркер для кино о музыке.
Из «великих монстров» уехал со специальным призом экуменического жюри и Терренс Малик, снявший «Тайную жизнь» — великолепную экранизацию судьбы австрийца Франца Егерштеттера, казненного за отказ присягать Гитлеру, а после причисленного Римско-католической церковью к лику блаженных.
Данная картина словно перекликается с провокативной работой «Паразиты» корейца Пон Чжун Хо. Тот уже шокировал нас картиной «Окча», где смешались проблемы экологии, семьи и защиты животных, органично переплетенные с юмором и почти детской трогательностью. Все это относится и к «Паразитам», забравшим «Золотую пальмовую ветвь». В центре сюжета — безработный, пытающийся вместе с родственниками присосаться к богатому клану. Далее нас ждет мешанина нелепых, смешных и страшных событий.
И это — точный маркер и Канна‑2019, и всего нового кино: основное высказывание посвящено человеку. Он потерян или в социуме, как в «Паразитах» и «Тайной жизни», или в собственной судьбе, как в «Маяке» и «Дылде», или внутри истории, как у Тарантино. При этом кинематограф не дает ответа на извечный вопрос: «Что делать?» Он вновь загоняет зрителя в рефлексивную позицию: смотри, следи за чужой судьбой и делай свои выводы. Делай, чтобы жить и бороться.
Фото на анонсе: Guillaume Horcajuelo/EPA/TASS