Поющее оружие: российская поп-культура на Западе
Восприятие России на Западе как «токсичной» парадоксальным образом не мешает потреблению российской поп-культуры. А иногда и помогает, придавая ей характер альтернативности.
На фоне бесконечных новостей про Навального и вторую волну коронавируса неожиданно в топ прорвалась новость о Чебурашке. Киностудия «Союзмультфильм» собирается снять полнометражный мультфильм о Крокодиле Гене и его мохнатом друге. Удивительно, но полнометражный мультфильм об одном из самых любимых героев советских, а позже и российских детей уже сняли. В 2013 году это сделал японский режиссер-аниматор Макото Накамура. Автор нескольких популярных на родине мультфильмов, Накамура признавался, что был буквально влюблен в работы мультипликатора Романа Качанова.Японский Чебурашка был снят с большой любовью к оригиналу и к советскому цирку (именно туда по сюжету попадают герои). «В мультфильме про Чебурашку есть легкая грусть, которую навевает музыка в сочетании с образами главных героев. В японском языке есть понятие «югэн» — эстетическая категория, обозначающая прелесть недосказанности», — рассказывал режиссер в одном из интервью.
МУЛЬТФИЛЬМ «МОРАЛЬНЫХ УСТАНОВОК»
Мохнатый, похожий на японского покемона, герой и сегодня невероятно популярен в Японии. В японских магазинах можно купить майки с изображением его и других героев мультфильма. В Германии дети тоже, оказывается, смотрят — уже современные российские мультфильмы. «Здесь, в Германии, дети обожают Лунтика и Машу с Медведем», — рассказывает «Культуре» немецкий издатель Константин Фрей.
В англоязычном сегменте интернета также можно увидеть немало признаний в любви к Лунтику, которого по-английски называют Moonzy, и не только от детей. «Честно говоря, я люблю это мульт-шоу так же сильно, как люблю сериал «Друзья», может, даже больше... Оно несет много моральных установок. А это говорит о том, что людям, которые делают эти мультфильмы, действительно не все равно», — пишет в интернет-рецензии одна из зрительниц Александра Симпсон.
Любовь американского зрителя приобрел и популярный мультфильм «Смешарики» (в США мультфильм известен под названием Kikoriki), простая, но умная сказка, полная противоположность знаменитым «Телепузикам». «Очень занимательные комедии с поистине сумасшедшими персонажами, умным повествованием, нежной сатирой и богатой анимацией», — так отзывается о них представитель американской компании-дистрибьютора Shout! Factory Джордан Филдс.
В то время, когда в самой России модная публика обсуждает исключительно американские сериалы, часто ходульные, иностранный зритель среди прочего с удовольствием смотрит сериалы российские. Здесь есть и сага о большевистском вожде Льве Троцком, и экранизация «Хождения по мукам», и приключения гламурного мента «Мажор», и фантастический сериал «Лучше, чем люди» о роботах-андроидах. В 2019 году Netflix купил последний за $1 миллион, рекордную сумму для отечественного сериального рынка. Недавно на ресурсе с большим успехом был презентован сериал «Эпидемия».
ОТ BIG SASHA К «НОВОЙ РУССКОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ»
«Они называли меня Big Sasha, даже фамилии моей запомнить не могли», — рассказывал автору этой статьи певец и музыкант Александр Миньков (Маршал). Группа Gorky Park, где играл Маршал, в конце 80-х была первым прорывом еще советской рок-музыки на Западе. Все было не так плохо: музыкантам помогал Джон Бон Джови, они успешно гастролировали и даже были в ротации MTV. Но, несмотря на то, что в песнях звучали русские ноты, группа мало отличалась от других европейских команд, приехавших покорять Америку. Поэтому история закончилась быстро.
Но, как писал Ленин о декабристах, «их дело не пропало». Сегодня некоторые российские группы находят своего слушателя на Западе. Подтверждение тому восторженные отзывы на англоязычных сайтах о бесшабашной и абсурдной российской группе Little Big. В ее творчестве немало китча и безумия из мира Достоевского, но уморительные герои, похожие на персонажей Monty Python, каким-то образом покоряют зрителей со всего света, а их песни собирают многомиллионные просмотры в интернете. Профессор славистики отдела современных языков Университета Упсалы в Швеции Мария Энгстрем называет группу частью «нового поколения российской идентичности».
В этой идентичности сочетаются не только абсурд и китч, но и искренняя любовь к своей стране. Клип с исполнением «народной» песни «Полюшко-поле» собрал более 19 миллионов просмотров. Видеоряд для этого клипа сняли поклонники Little Big со всей России. «Этот клип стал основной причиной, по которой я решил приехать в Санкт-Петербург в конце 2018 года. Я увидел кадры из этого города и сразу влюбился. Теперь я побывал в России более пяти раз после этого, и я люблю страну, еду, людей и все, что с этим связано», — написал под размещенным в сети Youtube финский поклонник группы.
Как это ни парадоксально, русское, какое бы оно ни было: модное стильное, возможно, внешне похожее на западное, — выстреливает потому, что оно именно русское. Так же 20 лет назад выстрелила группа «Тату». Поп-дуэт двух девушек Юлии Волковой и Лены Катиной приобрел популярность совсем не из-за эпатажного поцелуя на сцене, возмущается бывший директор группы Леонид Дзюник.
«Клип «Я сошла с ума» поначалу не понравился американцам. Интерес пришел, когда они услышали «Нас не догонят». Важна была музыка, важен был протест, который был в песне. Польша, Чехия, Словакия, Болгария, Германия учили русский, чтобы понять, что там эти девушки поют на русском языке»,— говорит Дзюник. Однако, вспоминая историю «Тату» с ностальгией, он говорит, что понимает, что сегодня такое повторить невозможно: «Тогда отношения складывались по-другому, сейчас уже не то время».
ОЛИМПИЙСКИЙ МИШКА С АВТОМАТОМ
Другие времена — это когда Россию все больше называют токсичной и в любом ее даже поп-культурном проникновении в западный мир видят опасность. Пару лет назад главный рупор британских консерваторов The Times даже «Машу и Медведя» назвал «путинской пропагандой». Издание ссылалось на эстонского эксперта, который вновь использовал привычное клише, что медведь символизирует Россию. Хотя в мультфильме медведь обычно оказывается пострадавшей от Маши стороной, так что непонятно, чем недоволен эстонский эксперт.
Подобное отношение к российской популярной культуре сегодня можно все чаще увидеть в странах Восточной Европы. Те, кто когда-то восхищался «Ну, погоди!» и «Чебурашкой», сегодня используют забавных героев прошлого в качестве напоминания об опасности с Востока. Чего только стоит знаменитый плакат в пражском «Музее коммунизма», где знаменитый Олимпийский Мишка, оскалившись, сжимает в руках автомат. «Русскую популярную скульптуру хорошо знают во многих странах Восточной Европы, но очень часто эти страны проецируют на нее свой негативный опыт», — рассказывает «Культуре» полоновед Петр Черемушкин.
Однако, говоря об этом, он в то же время приводит факт, который удивляет и его самого. В Чехии и многих других странах Восточной Европы невероятно популярен знаменитый Ансамбль песни и пляски Российской армии имени А.В. Александрова: «Казалось бы, люди в военной форме должны символизировать советскую оккупацию, но нет, он собирает полные залы», — говорит Черемушкин.
В Америке среди его поклонников дипломаты и генералы Пентагона, журналисты и светские львицы. После трагической гибели транспортного самолета с «александровцами» в 2016 году американское National Public Radio, где, если и есть разговоры о России, то сплошь о политике, в эфире передавало его песни. CNN посвятило сюжет хору Александрова, где напомнило о том, что его называли «Российское поющее оружие».
СТАТЬ НЕМНОГО РУССКИМ
Фразой про «поющее оружие» можно вообще охарактеризовать всю современную российскую популярную культуру. Она есть наше оружие, которая, как лазерный меч в «Звездных войнах», рассекает любые барьеры.
Россия, о которой принято говорить с придыханием, произнося слово «новичок» и рисуя карикатуры на Путина, по-прежнему интересна. Дело здесь уже не в Достоевском, Чехове или Толстом, они уже завоевали мир и вошли в состав «общечеловеческого» вещества. Теперь мир завоевывают наши анимационные персонажи, герои современных книг, музыканты и модельеры.
Американский или итальянский подросток, повторяющий уморительные движения группы Little Big, вряд ли задумывается о Путине, а модник в Лондоне, покупающий одежду модельера Гоши Рубчинского, размышляет о cибирских морозах. «Рубчинский использовал свою связь с российской молодежью и уличной культурой, чтобы создать мощный бренд на сегодняшнем безумном рынке уличной одежды», — писал о дизайнере в 2018 году журнал GQ.
Можно критически относиться к российской политике, восхищаться или ненавидеть ее президента. Но, если вы будете слушать русские песни, читать русские книги, носить русскую одежду, то, даже никогда не приезжая в Россию, вы тоже станете немного русским. А это означает, что главная цель достигнута.