Герои нашего времени
Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты, — учили нас в детстве. Назовите нам героев вашего времени — и мы скажем, что это за время. Наверное, даже так — что это за время и чем оно закончится.
Если зажать как следует нос и окунуться в новостную повестку последних недель, экспериментальным путем легко выяснить, что в указанный период времени в Российской Федерации имелись в наличии два очевидных претендента на главных героев и властителей дум. Первый — это так называемый «певец и музыкант» Моргенштерн (поющий почти исключительно матом и даже кишечными газами), которого Альфа-банк, одарив многомиллионной зарплатой, произвел в «директора по работе с молодежью». Второй — Виктор Мохов, «скопинский маньяк», недавно выпущенный на свободу после долгого заточения. Сейчас тема дрейфует из одного СМИ в другое, где сам Мохов с очевидным удовольствием рассказывает за гонорары о своих подвигах.
При всей внешней несхожести «герои» эти, на мой взгляд, родом из одного и того же места. Даже не нули — отрицательные величины с точки зрения ценности для общества, пытающиеся «сорвать свой куш», нарушая его, общества, писаные или неписаные законы. Собственно, сама мотивация таких персонажей понятна. Вопрос в другом — почему в России сейчас именно такие «герои» и чем это грозит для нас закончиться.
Но сначала — зачем вообще обществу нужны герои, личности, чьи действия попадают в центр общественного внимания, определенным образом мифологизируются и становятся образцом для подражания? Обращение к истории, как к отечественной, так и к мировой, дает однозначный ответ. Героизации — начиная с античного Прометея и заканчивая Зоей Космодемьянской — подлежали действия, направленные исключительно на общее благо, а не на личный успех. Людям были необходимы алгоритмы поведения, которые повысят уровень коллективной выживаемости. Герои — своего рода «витамины», которые нужными, массово копируемыми затем образцами поведения повышают «иммунитет» общества, его эффективность, идет ли речь о военном героизме или же о достижениях мирного времени. В этом смысле к «героям» вполне возможно было отнести и выдающихся деятелей культуры, и подвижников науки, и вообще любого профессионала, достигшего вершин в своей области.
Однако в какой-то момент все эти герои дружно встали и ушли с обложек журналов и из телепередач — для того, чтобы их заменили некие странные люди, которых именуют «звездами» или «селебрити». Не спорю, иногда и среди них встречаются достойные люди, но значительная их часть, забудем на минуту о политкорректности, смахивают на персонажей дантовского «Ада», особенно если возьмешь и начнешь вдруг сдуру рассматривать фоторепортаж с какой-нибудь очередной «тематической светской вечеринки». Более того, в последнее время публике под видом «селебритиз» все чаще подсовывают откровенных подонков, которые, пользуясь вызывающей сожаление вседозволенностью, шокируют наших уже многое повидавших соотечественников каким-нибудь невиданным трюком и быстро составляют себе на том капитал, ибо, как известно, мы живем в эпоху «экономики внимания». Главное — оказаться в центре внимания, неважно какими средствами ты это сделаешь. Когда год назад выходил мой первый роман, знакомый пиарщик на полном серьезе предлагал нанять неких ряженых «православных активистов», которые бы, собрав журналистов, устроили публичное сожжение книги под окнами издательства.
Причины, по которым герои оставили нас, вполне прозрачны. Они не нужны атомизированному, разобранному по миллионам квартирок обществу, у которого даже после 30 лет «свободного плавания» нет понимания стратегических целей и задач, нет «образа будущего», а значит, и спроса на людей, которые к этому будущему нас поведут. Более того, в качестве неофициальной «национальной идеи» сейчас скорее популярен ответ на вопрос: «Как жить так, чтобы вообще ничего не делать или, на крайний случай, делать какой-нибудь блог и при том иметь все, что хочется». В этом смысле тот факт, что наверх всплывают именно мастера по пуканию в микрофон, выглядит как раз закономерностью. Но тут возникает одна серьезная проблема.
Конечно, даже у самого ярого поклонника нынешней культурной анархии навряд ли повернется язык назвать того же Моргенштерна «героем». «Это просто прикольно», — наверняка объяснит он действия Альфа-банка, который, фигурально выражаясь, просто плюет в лицо множеству нормальных, приличных граждан (кстати, могу подсказать руководству банка следующий логичный шаг — нанять «скопинского маньяка» директором по привлечению клиентов). Тем не менее общество, особенно сегодня, в век соцсетей, устроено так, что внимание действительно решает все. На бессознательном уровне именно оно, даже не деньги — показатель жизненного успеха. То есть, вольно-невольно, люди, особенно только вступающие во взрослую жизнь, начинают строить свою жизнь «по Моргенштерну» (дай Бог, чтобы не по «скопинскому маньяку»), воспринимая его именно в качестве того самого «героя». Как будет выглядеть страна, населенная миллионами моргенштернов? Думаю, у вас вполне достаточно воображения, чтобы это себе представить.
Между тем запрос на настоящих героев (шире — на образ будущего) на самом деле есть. Даже журнал «Космополитен», видимо, устав от пластилиновых красавиц, поместил недавно на обложку женщину-космонавта Анну Кикину в ее рабочем комбинезоне. России действительно нужны сейчас герои в комбинезонах, а не обколотые татуировками фрики, продающие воздух, причем не самого лучшего качества.
Автор колонки Петр Власов — главный редактор газеты «Культура», писатель.
Материал опубликован в № 3 печатного номера газеты «Культура» от 25 марта 2021 года.