Фишель vs Фейсал, или еврей по-пакистански
Еще вчера он был Фейсалом, а сегодня стал Фишелем.
Фишель Бенхалд
Еще вчера он был Фейсалом, а сегодня стал Фишелем. Так зовут первого официально зарегистрированного за последние десятилетия в Пакистане еврея. Фейсал Бенхалд появился на свет 29 лет назад в Карачи четвертым из пяти детей в семье мусульманина и еврейки. Мать, рожденная в семье иранских евреев, соблюдала традиции — каждую пятницу выпекалась хала и читались благословения над субботними свечами. «Когда она закрывала глаза руками, то чувствовала себя такой безмятежной, — вспоминает Фейсал/Фишель. — Я всегда молился вместе с ней».
Большую часть времени семья жила за границей, отец работал инженером-механиком в Северной Африке. Осиротев (мать мальчика умерла в 1996 году, а отец — в 1998-м), подросток отправился жить к дяде — правоверному мусульманину. Как и все дети, он изучал ислам, но никогда не практиковал его как религию.
Братья Фейсала игнорируют свое еврейское происхождение, он же, напротив, с 2014 года пытался официально сменить вероисповедание на «иудей» в удостоверении личности. В стране, более 95% населения которой являются мусульманами, а 76% требуют смертной казни для вероотступников, — это требует немалого мужества.
Два года Национальное управление регистрации населения просто игнорировало его просьбы, пока в дело не вмешался глава британско-пакистанской христианской ассоциации Уилсон Чоудри, и (вероятно, под нажимом Соединенного королевства) Бенхалд официально стал евреем. Это не просто символический жест — в 185-миллионном Пакистане удостоверение личности (с указанием вероисповедания) необходимо даже для приобретения билетов на общественный транспорт или мобильного телефона.
В общине встречают еврейский праздник, архивное фото
Впрочем, каминг аут Фишель совершил еще несколько лет назад — после ряда интервью и кампании по упорядочиванию заброшенного еврейского кладбища в Карачи, которое превратилось в притон для наркоманов и преступников.
История местной общины не уходит корнями в глубь веков — евреи появились на территории современного Пакистана лишь в середине XIX века — в основном, выходцы из общины Бней-Исраэль в Индии, осевшие в Карачи. В 1893 году в Карачи (община насчитывала уже около тысячи человек) была построена синагога «Маген шалом», а в 1916-м в ней открылась школа. Кроме того, функционировал небольшой молельный зал для живших в городе афганских евреев. Первым евреем, избранным в городской совет Карачи, стал в 1936-м Абрахам Рубен. К тому времени небольшие общины существовали и в других местах — в Пешаваре работали две синагоги, в Лахоре афганским евреям принадлежал молитвенный зал, и еще один такой зал был в Кветте.
Ко времени обретения независимости от Британии в 1947 году в стране жило порядка 1500 евреев, но 15 августа на карте мира появилось новое государство — Пакистан, и спокойная жизнь для евреев закончилась. Мусульманские беженцы из Индии, ринувшиеся в Пакистан, часто были очень агрессивно настроены по отношению к иноверцам. Поэтому многие местные евреи, не видя своего будущего в независимом исламском государстве, бежали в обратном направлении — в Бомбей.
Наметившийся было союз сионистских лидеров с новым игроком в мусульманском мире провалился. «Наше маленькое государство в Палестине, — писал Хаим Вейцман в январе 1948 года первому министру иностранных дел Пакистана Зафрулле Хану, — скоро последует по стопам вашего (то есть, получит независимость, — прим. ред.). Многие проблемы будут общими для нас, и я искренне надеюсь, что мы сможем обсудить их на благо наших народов». Хан (впоследствии — председатель Генеральной Ассамблеи ООН и президент Международного суда ООН в Гааге) даже встретился с Вейцманом в Нью-Йорке и… занял резко пропалестинскую позицию.
Когда в мае 1948 года Израиль провозгласил независимость, и США признали еврейское государство, в Карачи прошел митинг протеста, участники которого напали на синагогу «Маген шалом». Это лишь подстегнуло исход — часть евреев репатриировалась в Израиль, другие осели в Канаде и Великобритании.
Антиеврейские беспорядки возобновились во время Суэцкой кампании 1956 года и Шестидневной войны в 1967-м. Кто мог уехать — уехал, и в 1968 году пакистанская еврейская община насчитывала всего 350 человек, причем, после этого никаких сведений о евреях за пределами Карачи не поступало.
Два десятилетия спустя по распоряжению президента Зия Уль-Хака была снесена синагога в Карачи — дабы расчистить площадь для торгового центра Madiha square — в аккурат после обращения оставшихся евреев с просьбой использовать историческое здание для общественных нужд.
На еврейском кладбище Карачи
Кладбище, последняя хранительница которого скончалась в 2006 году, заброшено и окружено мусульманскими могилами, и Бенхалд пока без особого успеха пытается привлечь внимание к этой проблеме.
И, наконец, вишенка на торте. По данным Избирательной комиссии Пакистана, в стране сегодня зарегистрировано около 900 евреев, просто они, в отличие от Бенхалда, не афишируют свое происхождение, а, напротив, всячески его скрывают. Как знать, вдруг после решения Фишеля, твердо намеренного бороться за восстановление еврейского присутствия в стране, тенденция изменится. Очевидно, он в это верит.
Александр Файнштейн