АТОМНАЯ БАБУШКА
ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ ОБЫЧНОГО ВЕТЕРАНА: 99-ЛЕТНЯЯ НИШКЕ ПИКОВСКАЯ, КОГДА-ТО СПРОЕКТИРОВАВШАЯ АТОМНЫЙ ЛЕДОКОЛ «ЛЕНИН», ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НЕ ВЫХОДИТ ИЗ КВАРТИРЫ — БЕЗ ЛИФТА И ПАНДУСОВ ВЫТАЩИТЬ НА УЛИЦУ ЕЕ ИНВАЛИДНОЕ КРЕСЛО СОВЕРШЕННО НЕВОЗМОЖНО. ДВУХМИНУТНОЕ ВЕРТИКАЛЬНОЕ КИНО, СНЯТОЕ ЕЕ ВНУЧКОЙ ЛИДИЕЙ ШЕЙНИНОЙ, ПОЛУЧИЛО СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРИЗ В КАННСКОЙ ПРОГРАММЕ NESPRESSO TALENTS.
“An Ordinary Life”, или «Обычная жизнь», — это двухминутная история одной семьи: Лиды, ее родителей, сестры и бабушки. Все они живут вместе, папа по утрам делает гимнастику и немного боксирует, мама колдует на кухне, младшая сестра слушает поп-музыку. А бабушка в основном проводит время у окна, хотя ей хотелось бы прогуляться — но она передвигается только в инвалидном кресле, а в доме нет ни лифта, ни пандусов. В каком-то смысле именно бабушка и ее кресло объединяют семью.
Фильм, как принято говорить, основан на реальных событиях — но это все же не документальное кино: действующие лица играют определенные роли, а часть реальности достроена. Режиссер Лидия Шейнина получила за эту работу специальный приз в Каннах в конкурсе Nespresso Talents. «Мой папа — инженер и в прошлом, правда, был боксером, мама — психиатр. Работать с ними было очень сложно, хотя они как еврейские родители, конечно, были рады поучаствовать и помочь. А вот сестры у меня нет — ее сыграла моя близкая подруга, — рассказывает Лида. — Бабушке действительно исполнилось 20 мая 99 лет, и больше 20 лет она не выходит из квартиры, за ней требуется всяческий уход, и, естественно, это непростая ситуация…»
В фильме бабушка мечтала стать танцовщицей, но вместо этого пошла строить атомные ледоколы. На самом деле Нишке Янкелевна Пиковская о танцевальной карьере вовсе и не думала — она хотела петь. «По паспорту она Анна Яковлевна, в девичестве — Будовская. Ее друзья в молодости сокращенно звали Нюсей, так она из Нишке стала Анной. Точно так же как дедушка был Шмуилом Нахмановичем, а стал Семеном Наумовичем», — говорит Лида.
Нишке приехала в Ленинград из маленького еврейского местечка Речица, что под Гомелем, поступать в консерваторию. Но при консерватории не было общежития, и она пошла в Политех — и впоследствии спроектировала атомный ледокол «Ленин». Еще учась на инженера-проектировщика, она стала участвовать в самодеятельности, которая привела ее на радио. «Ужас в том, что на архивные материалы, которые ты вставляешь в кино, надо иметь права, — объясняет Лида, — а певица стоила страшно дорого, пришлось поступиться принципами и купить танцовщицу. Бабушка потом действительно пела на радио — до войны. Я бы очень хотела найти эти записи...».
Идея фильма о том, «как спустить бабушку с лестницы», у Лиды появилась давно. И для вертикальных съемок она подходила как нельзя лучше. Вертикальное кино — это новый формат, обусловленный появлением смартфонов. Соотношение сторон кадра таких фильмов — 9:16 (где 9 — ширина экрана, а 16 — высота) вместо привычных 16:9. Обычно именно так смотрят видео с мобильных устройств. Конкурс вертикального кино объявили на Berlinale Talents — воркшопе для молодых кинематографистов со всего мира, уже имеющих какие-то кинодостижения. У Лиды их немало, ее фильмы получали награды и российских, и западных фестивалей. Вернувшись в Петербург, она рассказала о конкурсе подруге, режиссеру монтажа и продюсеру Светлане Печеных. Решили участвовать.
В первом драфте сценария комизм крайне драматической ситуации был вывернут на максимум. Чтобы визуализировать всю безнадежность затеи, в кадре должны были появиться подъемные краны и пожарные машины — но все это раздувало бюджет, да и времени на съемки было не так много, до дедлайна оставалось всего две недели. В результате история получилась весьма жизнеутверждающей.
«В произведении ничего не может быть случайно, все было именно таким образом задумано и осуществлено, — комментирует Лида. — Трагикомедия — это мой любимый жанр, хотя вещи, о которых я рассказываю, очень болезненные. Но в общем всегда хочется пройти по кромке этого трагизма, легко балансируя и весело смеясь. Если у меня это получилось, то я очень рада».
Тема основной бабушкиной профессии в короткометражке символически показана так: на старую газету с портретом Сталина падает колотый лед, по которому затем проезжает бодрый игрушечный кораблик. Аутентичную газету нашли в доме Светланы Печеных — это выпуск от 2 сентября 1945 года, где объявлено о капитуляции Японии. Его сохранил дед Светланы, Лев Григорьевич Шерман, также работавший в судостроении. «Да, в Каннах победил фильм, снятый двумя еврейскими девочками», — смеется Света. На самом деле львиную часть работы проделали втроем — снимал кино муж Светланы, профессиональный оператор Михаил Клюев, сделавший, например, десятки серий «Улиц разбитых фонарей».
Ледокол «Ленин» был важной частью жизни семьи: Лида рассказывает, что целая комната в их квартире была обклеена фотографиями знаменитого судна. Уже будучи взрослой, она совершенно случайно наткнулась на кадры из хроники, где «Ленин» спускали на воду. Тогда она работала над документальным фильмом «Ленинградская ретроспектива» Александра Сокурова.
Конкурс Nespresso Talents, отдавший главную награду петербургской истории (наравне с двумя лентами итальянского и испанских режиссеров), призывал найти необычное в обычном. «На самом деле это должно быть лозунгом дока,(1) — уверенно заявляет продюсер Светлана. — Но подобное умение дается не сразу. Проходит какое-то время, пока понимаешь, что не нужно специально искать каких-то экстраординарных героев, безруких кузнецов или знакомых трансвеститов. Все необыкновенное, все лучшие истории всегда прямо перед тобой. Надо только уметь увидеть».
***
Фильм «Обычная жизнь» можно посмотреть здесь.