Maria (45) seisab silmitsi keerulise sisemise võitlusega. Iga kord, kui ta kohtub oma ema Terjega (77, nimed muudetud), tundub talle, et ema on märgatavalt vanemaks jäänud. Seda isegi siis, kui kohtumiste vahele jääb vaid mõni päev. „Aeg libiseb käest! Mu ema saab kevadel juba 78,“ muretseb ta.
