Как полет Гагарина в космос стал главным позитивным нарративом Советского Союза — четвертый текст проекта «Азбука российской культуры» на «Снобе»

Поехали!

Сегодня полеты в космос не вызывают былого ажиотажа. Во времена первых запусков люди знали космонавтов поименно, сегодня же мы едва ли сможем вспомнить, кто и когда в последний раз полетел в космос. Когда-то полеты были уделом избранных, а сейчас побывать на орбите можно в качестве туриста. Когда-то СССР и США напрягали все силы в разорительной космической гонке, а теперь миллиардеры Джефф Безос и Ричард Брэнсон соревнуются, кто быстрее поставит полеты на поток, и, исходя из своих коммерческих интересов, спорят о том, где именно начинается космос. А Илон Маск так и вовсе проектирует скафандры, исходя из того, что в первую очередь космонавт должен выглядеть круто, а потом уже все остальное.

Но во времена полета Гагарина все было иначе. Это был первый запуск человека в космос, и никто не мог дать гарантий, что все пройдет успешно. Перед полетом корабля «Восток-1» для отработки технологий были запущены семь прототипов. Два из них потерпели аварию, а еще один был подорван в полете. Из-за нештатной работы системы управления тормозным двигателем корабль — засекреченный объект — должен был приземлиться за пределами СССР, и его решили взорвать вместе с собаками-испытателями на борту. Последний неудачный запуск состоялся всего за три с небольшим месяца до полета Гагарина. Это были времена холодной войны, и сроки сильно поджимали — обогнать американцев было едва ли не главной целью космической одиссеи.

В работе систем корабля, на котором предстояло полететь Гагарину, постоянно обнаруживались сбои. С 27 по 30 марта, за две недели до полета, в ходе автономных испытаний космического корабля было выявлено 20 дефектов, сделано 52 замечания и проведено 48 доработок. А при испытаниях ракеты-носителя с 30 марта по 6 апреля было проведено еще 48 доработок, из них шесть серьезных. Технически были продублированы все системы корабля, кроме тормозной двигательной установки (ТДУ). Запихнуть еще один двигатель в ракету никак не получилось бы, и тут должна была помочь простая сила тяготения. По плану, корабль должен был взлететь невысоко, примерно на 230 километров, чтобы в случае отказа тормозного двигателя Гагарин сумел вернуться на землю под действием силы тяжести максимум через неделю. Кстати, из-за очередной неполадки двигатель работал слишком долго, и апогей орбиты «Восток-1» оказался на отметке 327 километров. То есть в случае отказа ТДУ Гагарин провел бы в космосе около месяца, к чему, конечно, ни системы корабля, ни космонавт не были готовы.

Кроме того, тогда еще не создали системы аварийного спасения на случай, если на стартовой площадке что-то пойдет не так. Хотя и тут кое-какие меры были приняты. Так на «Восток-1» установили систему аварийного катапультирования, которая должна была отстрелить космонавта вместе с креслом через специальный вырез в головном обтекателе. А чтобы он после успешного катапультирования не попал в газоотводный канал котлована, куда было направлено сопло ракеты, котлован прикрыли крупноячеистой сеткой. По воспоминаниям космонавта Юрия Батурина, некоторые технологии были придуманы буквально на коленке: эвакуировать космонавта с сетки должен был специальный отряд из трех человек, вооруженных бельевой веревкой и тазиком, купленным в хозяйственном магазине.

Можно вообразить уровень стресса у всех задействованных во время старта сотрудников космодрома. И тут Гагарин кричит: «По-е-е-е-ехали!» Позже он вспоминал, что хотел как-то отблагодарить всех этих людей и помочь им снять напряжение. Дело в том, что на космодроме фраза Гагарина вошла в оборот задолго до старта «Востока».

Началось все с инструктора по пилотированию Марка Галлая. Фронтовик, герой Советского Союза и заслуженный летчик-испытатель не любил команду «экипаж, взлетаю», которую по уставу должен был произносить капитан корабля. В своей автобиографической книге «Испытано в небе» Галлай вспоминал, что его неприязнь к этой фразе возникла, когда он услышал ее от пилота легкомоторного самолета. Перед взлетом тот гордо произнес: «Экипаж, взлетаю!», обращаясь непосредственно… к самому себе. Поэтому, отрабатывая с будущими космонавтами пилотаж, Галлай вместо уставной команды говорил экипажу «поехали».

Фраза быстро стала вирусной. Четвертый космонавт СССР Павел Попович в своих мемуарах вспоминал, что в одну из ночей перед стартом космонавты долго не спали, говорили о полете, шутили и рассказывали анекдоты. Один из них звучал так: «Выходят две блохи из ресторана. Одна спрашивает: “Ну что, возьмем собаку или пешком?” Тут пробегает мимо какой-то пес. Блохи — прыг: “Пое-е-ехали!..”» Анекдот разошелся по центру подготовки, а фраза обрела дополнительный объем и стала шуткой для своих. Эта внутренняя шутка благодаря Юрию Гагарину стала неотъемлемой и яркой частью не только его образа, но и большого нарратива, который сформировался вокруг первого полета человека в космос.

Успешный пиар-проект

Через 106 минут Гагарин стал не только первым человеком, побывавшим в космосе, но и самым успешным «пиар-проектом» советской власти. Тут нужно вспомнить о тогдашнем политическом контексте. В 60-х годах холодная война была в шаге от того, чтобы стать горячей. Вьетнамская война, Берлинский кризис и начало строительства стены, советские ракеты на Кубе. Никогда еще мир не был так близок к катастрофе.

На фоне нескончаемых столкновений и эскалаций полет Гагарина стал ярчайшим событием из совсем другой повестки — той, где не бряцали оружием и не грозились уничтожить все вокруг. И у этого «пиар-проекта» оказался очень выгодный фон. Как раз в те дни, когда весь мир приветствовал первого человека, побывавшего в космосе, американцы по приказу президента Кеннеди попытались свергнуть Фиделя Кастро и организовали высадку вооруженной кубинской оппозиции в заливе Свиней — операция закончилась быстрым разгромом противников Кастро.

Можно сказать, что в этот недолгий период СССР наглядно явил миру «светлую сторону силы». У Америки — президент Кеннеди, ассоциирующийся с мафией и поражением на Кубе, у Советского Союза — улыбчивый Гагарин с ореолом героя. СССР больше не дикая страна с ракетами, которую все должны бояться. Миру был предъявлен в высшей степени конкурентоспособный продукт советской системы. СССР и увлечение им внезапно снова стало модным. Чуть позже это подытожил в своем бестселлере «Нужная вещь» один из самых известных журналистов Америки Том Вулф.

В течение трех недель после нового триумфа Советов — полета Гагарина — одно ужасное событие следовало за другим. Соединенные Штаты направили марионеточную армию кубинских беженцев свергнуть просоветский марионеточный режим на Кубе, а вместо этого последовало унижение, известное как залив Свиней. Конечно, это событие не имело непосредственного отношения к космическому полету, но оно усилило ощущение того, что сейчас не время совершать храбрые и отчаянные поступки, соревнуясь с Советами. Печальная истина была такова: наши парни всегда все портят.

Не удивительно, что Гагарина мечтали принять во всех уголках земного шара. За три года он успел посетить около тридцати стран, встретился с английской королевой, пожал несчетное количество рук и одарил своей знаменитой улыбкой миллионы людей, которые приветствовали его на протяжении всего маршрута следования.

Легенды

После того как к Юрию Гагарину пришла мировая известность, вокруг него стали быстро возникать самые разные домыслы и мифы. В своей книге журналист Лев Данилкин рассказывает, что на пресс-конференции для иностранных журналистов буквально первым же делом у него спросили не о полете, космосе, физических и эмоциональных ощущениях, а о том, правда ли, что он потомок князей Гагариных. Отрицательный ответ космонавта не помешал волне публикаций в западной прессе, в которых сенсационно утверждалось, что Гагарин — да, тот самый потомок. Шведская Svenska Dagbladet сделала оптимистичный вывод, что раз уж Гагарин из княжеского рода, значит, он потомок Рюрика, то есть из варягов, а значит — «из наших». New York News утверждала, что Гагарина выбрали для полетов потому, что он внук расстрелянного князя, а значит, в случае его гибели никто бы в Советах о нем особо не горевал. Журналисты же Los Angeles Times нашли эксперта, который «подтвердил» дворянское происхождение космонавта.

Житель Манхэттена Алексис Щербатов, профессор истории в университете Фэрли Дикинсон, Тинек, Нью-Джерси, выяснил, что дедом Гагарина был князь Михаил Гагарин, который владел большими земельными наделами под Москвой и Смоленском. Когда большевики захватили власть, князь Михаил — на тот момент капитан царской кавалерии — был расстрелян красными; это произошло в ноябре 1919 года. Компетентная организация, специализирующаяся на русской аристократии и генеалогии, проверила эту информацию у секретаря русской делегации в ООН, и секретарь подтвердил, что Щербатов прав.

Широко разошедшийся снимок, на котором итальянская кинодива Джина Лоллобриджида целует Гагарина в щеку, тут же наполнил газеты слухами об их страстном романе. А обаятельная внешность и харизма Гагарина послужили поводом подозревать СССР в подлоге: мол, на самом деле в космосе был другой космонавт, но после полета он выглядел так плохо, что его оперативно заменили Гагариным.

Больше всего слухов возникло после визита космонавта в Великобританию, и большая часть из них, конечно, тоже вымысел. Например, знаменитая история о том, как Гагарин руками достал из чашки с чаем лимон и съел его на глазах у королевы Елизаветы, после чего королева, чтобы как-то сгладить это вопиющее нарушение этикета, сделала то же самое. Зато история о том, как Гагарин «проигнорировал» принцессу Маргарет, — правда. Принцесса больше получаса ждала космонавта на лужайке перед дворцом, чтобы помахать ему рукой. Подъехав к дворцу, Гагарин увидел на другой стороне улицы встречавшую его толпу, вышел из машины и начал приветливо махать людям рукой, не подозревая, что в этот же момент у него за спиной, на газоне у шикарного королевского дворца его давно ждет монаршая особа.

Популярность

Без сомнений, в тот короткий исторический отрезок Гагарин оказался самым популярным человеком на планете. Ответ на вопрос «кем ты хочешь быть» (космонавтом) стал «народным» именно после полета Гагарина. Люди прорывали оцепления, чтобы взять у него автограф. И не только автограф… Как писала газета The Southeast Missourian, 23-летняя британская медсестра Оливия Брайден прорвалась через охрану только ради того, чтобы поцеловать космонавта.

«О, до чего же это было прекрасно, невероятно! Я без ума от него. Я запомню это на всю жизнь» — приводит ее слова газета.

При этом Гагарин, в отличие от многих других людей, на которых внезапно свалилось бремя славы, был крайне далек от того, чтобы заболеть звездной болезнью.

Когда Юрий Гагарин прилетел в Манчестер, его встречала огромная толпа во главе с лорд-мэром города мистером Биггсом. Англичане готовы были часами мокнуть под дождем, лишь бы увидеть Гагарина. Они образовали плотные ряды на всем пути следования кортежа. Видя это, Гагарин настоял на том, чтобы крышу его кабриолета Bentley опустили. «Раз они могут стоять под дождем, — сказал он, — значит, и я могу».

«Ну как вы там, потомки?»

Благодаря полету Юрия Гагарина тема освоения космоса и личность самого космонавта оставили заметный след в коллективной памяти и вошли в народный фольклор. Гагариным вдохновлялись, его образ использовали многие деятели искусства. Ему посвящали песни Визбор и «Кровосток», Летов и «Ундервуд», о нем снимали фильмы Герман-младший и Пархоменко, о нем написал стихи Высоцкий.

А иконические изображения космонавта разошлись на мемы, в основном с понятным оттенком грусти. Кто не знает эти фразы?

«Ну как вы там, потомки?» и «Юра, прости, мы всё *****»

Ну а наше дело — тех самых потомков, которые с каждым новым поколением становятся все более далекими, — не забыть за всем этим подвиг первого человека, покорившего космос.

Авторы: Семен Аксенов, Никита Дешевых