Дракула Люка Бессона — новый фильм про вампира, лютого воеводу и героя-любовника
Съемки нового фильма Люка Бессона по мотивам культового романа Брэма Стокера «Дракула» должны начаться в 2024 году. Кто же такой Дракула, почему интерес к нему не утихает и чем примечателен роман Стокера, разбирался «Сноб».
Фольклорная нечисть
Вампир, так же как ведьмы, призраки и колдуны, — фольклорный образ, который встречается в преданиях разных народов. Сказания об оживших мертвецах бытовали в Древней Греции. Затем эти поверья распространились на Балканы, к восточным славянам, в Турцию, на Кавказ и в Поволжье.
Впрочем, к визитам «ходячих мертвецов» народы, населяющие эти земли, были более или менее готовы: вера в злонамеренных покойников, которые возвращаются в мир живых и строят козни, универсальна. Точно такими же универсальными становятся и гипотетические способы борьбы с кровососами: нужно вбить осиновый кол в труп или могилу.
Обладают ли привлекательностью фольклорные кровососы? Скорее нет, это настоящая первозданная нечисть.
В книге лингвиста Елены Левкиевской «Мифы русского народа» сказано, что южные славяне часто представляли себе вампира раздутым, как мешок. Обычно упырь (он же — вампир) является в облике конкретного умершего и одет в ту же одежду, в какой тот был похоронен.
А становятся вампирами по разным причинам. Нередко это недолжным образом погребенные покойники, самоубийцы, колдуны.
Кровососа можно распознать по наличию хвоста, а согласно некоторым верованиям — по наросту под коленкой, скрывающему отверстие, через которое вылетает душа. Поверья сербов гласят, что у упыря огромные глаза, бескостное тело и острые крупные зубы — ничего притягательного, романтический и эротический флер вампир обретет стараниями литераторов гораздо позже.
Старик в гробу
Зимой 1890 года директору лондонского театра «Лицеум» и сравнительно известному писателю Брэму Стокеру приснился кошмар. Мрачный подвал с открытым гробом, в котором лежал бледный старик с остекленевшими глазами. Внезапно мертвец оскалился и начал подниматься, тут-то Стокер и проснулся. А пугающий сон все не отпускал.
Брэм Стокер сел за письменный стол, чтобы дать кошмару романное воплощение. В том, что мертвец в гробу — именно вампир, автор не сомневался. Он читал много рассказов о кровососах, в которых верили крестьяне Центральной Европы. Так постепенно складывался сюжет самого знаменитого его романа о жутком кровопийце, претендующем на мировое господство.
По сути, Стокер создал миф на основе уже имевшегося фольклорного и литературного материала, но сделал это настолько мастерски и скрупулезно, что кажется, будто он летописец Дракулы, не только воссоздавший историческое прошлое своего героя, но и сконструировавший «кодекс вампира» — модель его поведения с присущими ему своеобычными ценностями и целями.
Получилось убедительно. Роман стал необычайно популярен, а спустя время Дракулу возлюбили кинематографисты. На фоне пресных добродетельных героев поздневикторианской поры граф-вампир смотрелся живописно и притягательно. В романе Стокера Дракула носит графский титул. История же запомнила другое.
Сын дьявола
Валашский князь (или господарь, то есть «воевода») Влад III родился в 1431 году в Трансильвании, которую по воле Стокера ныне принято считать «землей Дракулы». Он происходил из рода Басараба Великого, правителя Валахии (область, располагавшаяся на юге современной Румынии). Дед Дракулы, воевода Мирча Старый прославился мудростью и хитростью, но в итоге признал себя вассалом Турции. Выхода у него не было: в XV веке Валахия оказалась яблоком раздора между католической Венгрией и мусульманской Турцией. Борьба двух супердержав реализовывалась в смене хозяев валашского трона.
Прозвище Дракул получил отец и тезка Влада, Влад II. По-румынски оно означает не только «дьявол», но и «дракон», а Влад II был членом элитного ордена Дракона, созданного для борьбы с неверными, главным образом турками. Как и его отец, Влад III стал именоваться Дракул, а позже — Дракула (с «а» на конце, то есть «сын Дракона»). Это могло означать и «сын дьявола».
Влад II, уступая турецкому давлению, был вынужден отправить заложниками ко двору султана своих малолетних сыновей, один из которых — будущий Дракула. Влад Дракула в одиночку начал войну против покорителя Константинополя Мехмеда Завоевателя, но, не получив поддержки от союзников, был разгромлен и бежал к венгерскому королю.
Венгры неожиданно бросили его в темницу, где он провел более десяти лет. Свободу Дракула обеспечил себе ценой перехода в католичество. В 1476 году Дракула погиб в бою. Воины якобы приняли его за турка и пронзили копьями, более того, отрубили голову. История темная, однако известно, что голову воеводы отослали в Стамбул султану, где тот выставил ее на всеобщее обозрение.
Колосажатель
Сложно сказать, что подумал бы валашский господарь, узнав, что в будущем его покажут влюбленным вампиром, насилующим девственниц, — в историю он вошел как человек нрава лютого. Особенно отличился Дракула в сажании на кол, за что и получил прозвище — Цепеш (Колосажатель). Колья различались в зависимости от статуса жертвы — по длине, диаметру, цвету…
В середине 1480-х годов управляющий посольскими делами при дворе московского князя Ивана III Федор Курицын, вернувшись из поездки с дипломатической миссией по Венгрии и Молдавии, написал «Сказание о Дракуле Воеводе».
Курицын в подробностях описывает, как Влад III учил этикету турецких послов, не снявших перед ним, по своему обычаю, шляп — прибил их к головам несчастных железными гвоздиками. Как заживо сжигал тех, «кто стар, или немощен, или болен чем, или беден», избавляя их тем самым от болезней и нищеты. Как отучал жен от прелюбодейства, вырезая им срамные места и сдирая кожу. Как сажал на кол всех подряд — от воинов, раненных в спину, до слуг, которые «затыкали нос от смрада», когда он «обедал среди трупов, посаженных на кол».
Некоторые историки полагают, что «Сказание о Дракуле Воеводе», описывающее «государя, Богом поставленного награждать добродетельных», а творящих зло «по делам своим наказывать», оказало серьезное влияние на Ивана Грозного и стало для него источником не только этических представлений о долге правителя, но и конкретных пыточных практик.
Для истории Дракулы — реального господаря и литературного персонажа — ключевым является суеверие, бытующее у румын: человек, перешедший из православия в католичество, якобы обречен на то, чтобы стать вампиром.
Влад III по настоянию венгерского короля сменил веру, за что подвергся жесткому осуждению… Сын дьявола, вероотступник, колосажатель, воин-патриот — вот краткое резюме нашего героя, к которому благодаря литераторам прибавились еще несколько характеристик: чернокнижник, романтический герой, а главное — вампир.
Живой и мертвый
Стокер описал Дракулу как высокого бледного старика с орлиным профилем, сросшимися бровями, красными губами и острыми клыками. Его ладони покрыты волосами, уши заострены, а дыхание смердит.
Хитрый кровосос, лежащий в гробу и вредящий человечеству, — одна из самых популярных фигур современной культуры. Стокер создал поистине бессмертный образ, придав своему Дракуле черты эпического и романтического героя, патриота и инфернального злодея.
На фоне весьма пресных положительных персонажей злодей-вампир выглядит эффектно и колоритно — от портрета до привычек: Дракула в романе Стокера не ест человеческую пищу, спит в гробу, способен оборачиваться летучей мышью, не отражается в зеркалах, не отбрасывает тени, способен проникать сквозь стены. Некоторые детали Стокер привнес в свой роман из фольклора и литературных источников. Он задал правила описания вампира таким образом, что его последователям не пришлось напрягать фантазию, они лишь уточняли детали.
Писатель наделил отрицательного героя обаянием, сделав его умным, коварным и витальным. «Этот вампир, живущий среди нас, сам по себе обладает силой двадцати человек; он хитрее смерти, потому что его хитрость — плод веков; все люди, к которым он может приблизиться, в его власти; он — зверь, даже больше чем зверь, так как он дьявол во плоти; он может в доступных ему пределах появляться где и когда угодно и в свойственной ему форме управлять стихиями: бурей, туманом, громом» — так Стокер описывает своего героя.
Выживут только любовники
Задача Дракулы — экспансия с Востока на Запад и подчинение себе как можно большего числа душ, он здесь выступает как «ловец человеков». «Ваши женщины, которых вы любите, уже все мои», — говорит Дракула, выражая тем самым идею мирового господства. Соответственно, жаждая крови, он ищет не просто пропитания, а претендует на душу жертвы, которая, став вампиром, привлекает новых адептов.
Главные герои романа боятся чужих вторжений (парадигма «свой» — «чужой»), миграции из захолустья в центр империи (в романе граф Дракула покупает недвижимость в Лондоне). Англия у Стокера впервые предстает не как захватчик новых территорий, а как жертва колонизации, а Дракула — как символ варварского Востока, угрожающего империи.
Этот страх можно описать и несколько иначе: появление зла в большом городе с целью сексуального порабощения, укус вампира в романе — символ соития.
«Любовь никогда не умирает», — гласит слоган к фильму «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы. Так и сам персонаж вечно живой и всегда мертвый. Напомним, Коппола сделал своего Дракулу героем победоносного похода против турок, которые ему страшно отомстили, послав его невесте письмо с известием о гибели возлюбленного.
Убитая горем девушка налагает на себя руки, а Влад, увидев бездыханное тело той, кого любил больше жизни, отрекается от Бога и Церкви. Он вонзает меч в распятие, сочащееся кровью, которой он причащается как богоотступник и вампир.
Дракула, войдя в кинематограф, предстал перед зрителями то в фильмах ужасов, то в мелодрамах, то в триллерах, а то и в комедиях. Есть и мультфильм с участием легендарного вампира. Отнюдь не во всех его звали Дракулой.
Так, создатели немецкой экранизации романа не смогли приобрести права на книгу, и потому героя немого фильма Фридриха Мурнау зовут граф Орлок. Посчитать, сколько фильмов снято с участием кровавого графа, затруднительно.
Тяга к запретной сексуальности палача и жертвы, культ живой крови, страх чужого — и все это помножено на ужас перед смертью и выходцами с того света. Литераторы и кинематографисты углубили интерес и наделили Дракулу чертами опасного и загадочного героя-любовника, который и любит, и губит, и козни строит — вечно мертвый и всегда живой.
Автор: Мария Башмакова