Нашлись звезды
Может ли самой свободной поп-группой наших дней быть и самая безобидно приятная? А ядром идентичности такого коллектива — жажда саморазвития? «Сноб» вглядывается в Coldplay перед выходом их нового — десятого — альбома Moon Music и удивляется не меньше других.
Coldplay создали четыре непримечательных лондонских студента в конце 1990-х. Вокалист Крис Мартин не пил и не курил, любил Oasis и Ok Computer. Басист Гай Берримен с детства обожал фанк и выбирал пластинки по обложке — на какой у артиста афроприческа больше, ту и покупал. Гитарист Джонни Бакленд и барабанщик Уилл Чемпион не могли похвастаться даже такими особенностями, они просто сносно играли на своих инструментах.
Обстоятельства знакомства этой четверки банальны — слоняющиеся по общаге студенты-музыканты прибились друг к другу. Характерной деталью истории группы Coldplay можно считать разве что выбор названия. Сначала квартет был Big Fat Noises, потом Starfish. Когда общий университетский друг придумал для собственной группы, а потом отказался от названия Coldplay, музыканты моментально поменяли решение. Сорочья падкость на чужие удачи и сделает Coldplay группой, которую мы знаем.
Группа ничем особенно не выделялась. Играла ни «модный», ни «не модный», просто своевременный, что ли, меланхоличный с капелькой психоделической расхлябанности гитарный рок на полдороги от хитового альбома весны 1997-го «Ok Computer» к хитовому альбому осени 1997-го «Urban Hymns». Уже второй сингл, который Coldplay выпустили в качестве рекламы готовящегося дебютного альбома, баллада «Yellow», выстрелил и в Англии, и в США, а потом был назван синглом года журналом NME и получил две номинации на «Грэмми». Сам дебютный альбом «Parachutes» 2000 года, содержавший почти все песни, какие группа к тому моменту успела сочинить, тоже превосходно продавался и получил замечательные отзывы прессы — плюс опять же «Грэмми». Самое сложное препятствие — выход из безвестности, — которое большинство артистов в мире так и не преодолевают, Coldplay проскочили, даже не успев испугаться.
Также группа «разобралась» с «синдромом второго альбома». «A Rush of Blood to the Head» Coldplay стали сочинять во время туров с первым альбомом. К уже опробованной палитре добавили немного стадионных баллад под клавиши и выпустили запись уже в 2002-м. Редкий недовольный бубнеж потонул в море восхищения прессы, альбом получил еще одну «Грэмми» и тиражи, которые выглядят монструозно даже сейчас — они давно перевалили за 12 миллионов экземпляров и продолжают тихонько расти.
Что-то похожее на кризис наметилось с третьим альбомом. «X&Y» писался дольше, чем планировалось, вышел в 2005-м и всеми однозначно был воспринят как вымученная копия предшественника. Вымученная, не вымученная, а публика от того, что получила любимый по второму разу «A Rush of Blood to the Head», скупала новый альбом еще отчаяннее: именно Coldplay — авторы самого хорошо продававшегося альбома 2005-го, технически — самая популярная рок-группа планеты по состоянию на тот момент.
Если коротко — дальше Coldplay выпустили еще четыре альбома, чьи тиражи не росли в геометрической прогрессии только потому, что в мире ограниченное количество людей; получили еще три «Грэмми» плюс миллион остальных премий; откатали третье по доходам турне 2010-х и только в 2019-м, на восьмом альбоме и через 20 лет карьеры, выпустили пластинку «Everyday Life», которая и продавалась так себе, и прессу получила посредственную. Может быть, группа тут наконец задумалась бы: а за какие, собственно, дела им такое счастье? Но как раз ударил ковид. Выйдя из карантина, Coldplay выпустили еще один альбом и с ним откатали третье по доходам турне уже не десятилетия, а просто в истории.
Сколько вообще существует артистов с такой траекторией? 20 лет успехов с места в карьер и по нарастающей. Что-то более-менее похожее представляет собой карьера Мадонны, но ее взлет был более плавным и более шумным: Мадонна лезла из шкуры, чтобы обратить на себя внимание, а Coldplay в каждой точке времени — это три застенчивых англичанина плюс имеющий обаяние золотистого ретривера вокалист-красавец Крис Мартин.
Самые свободные в шоу-бизнесе
Начиная с третьего альбома Coldplay преследуют разговоры о скором распаде. Не слухи, а именно нормальные разговоры. В 2007-м Мартин впервые прямо в интервью сказал, что нормальный человек в рок-группе после 30 лет играть не будет, соответственно, и они в группе особо насчет будущего не загадывают. Сложно представить менее шокирующее утверждение («рок-группа» — это коллектив случайных студентов в чаду фантазий о славе; к 30 годам участники попросту вырастают в других, незнакомых друг с другом людей) и, однако, сколько раз мы слышали подобное от лидера самой популярной рок-группы момента? Что это было не кокетство, легко понять из последовавшего действия: Coldplay, полностью исписавшиеся на «X&Y», пригласили продюсером нового альбома Брайана Ино.
Легенда арт-рока 70-х, популяризатор электронной музыки и продюсер лучших вещей Talking Heads и U2 Брайан Ино сказал группе все, что думал, прямо в лицо. «Ваши песни слишком длинные, в них слишком много повторов. Вы используете все время одни и те же трюки и думаете, что чем громче играете, тем становитесь лучше. Еще у вас все время один и тот же звук и плохие стихи». Coldplay приняли эти слова близко к сердцу и решили стать лучшей версией себя.
В их «Viva la Vida or Death and All His Friends» 2008 года можно, конечно, найти традиционные для поп-звезд приметы натужной «перемены стиля» для привлечения новой аудитории (здесь уместно вспомнить каждый альбом Мадонны после первого), но в основном они касались внешности группы.
Coldplay первых трех альбомов — это типичная английская гитарная группа начала нулевых. Сначала они выступали и снимались для журналов в обычных джинсах и свитерах. Когда начался новый виток интереса к року (новый гаражный рок The Strokes и The White Stripes, новый пост-панк Interpol и Franz Ferdinand), стали одеваться более-менее в один цвет. В турне после третьего альбома самая популярная рок-группа мира поехала наконец в чем-то похожем на сценическую одежду: невыразительных черных штанах и рубашках.
Промо «Viva La Vida» Coldplay проводили уже в настоящих, полноценных нарядах: одинаковых мундирчиках такого как бы фэнтези-военного типа. Группа хотела играть эйфорически-романтические стадионные песни (теперь их ориентиром были альбомы Arcade Fire) и нарядилась соответствующе — в каких-то волшебных игрушечных солдатиков. Только у Криса Мартина мундир был украшен всякими веселыми нашивками, а гитарист, чтобы хоть как-то выделяться из «трех рандомных англичан», стал носить полувоенную кепку. Вроде ничего особенного, но на место неуместного хаоса — по сути, Coldplay только вводили всех в заблуждение, в 2007-м появляясь на сцене в «нарядах инди-рокеров»), — пришел осмысленный порядок.
Такой же порядок был наведен в музыке. По сути, Coldplay не заиграли ничего нового. Всего лишь стали поинтереснее партии ударных, стали чаще петь хором, в одной песне Мартин сменил свой обычный фальцет на низкий голос. Но действительно исчезли пустопорожние повторы одних и тех же мелодических фигур и такие моменты, когда в конце песни или после припева гитара просто гремела поверх ускорившихся барабанов, изображая «эмоциональную коду».
Пара-пара-дайз
Считается, что в 2010-е Coldplay резко променяли свою идентичность на слепое следование трендам. Они заиграли сначала стадионный поп-рок с вкраплениями приемов хауса и транса, потом прямо какой-то диско-поп, в таком качестве превзошли все, даже собственные коммерческие достижения, поочередно записали фиты со всеми самыми популярными артистами эпохи (Рианна, Бейонсе, The Chainsmokers, BTS), а старый добрый меланхоличный рок играть разучились.
Это мнение легко опровергается примерами. В 2017 году песня «All I Can Think About Is You» достигает (и превосходит!) высот стадионной психоделии The Verve и при этом совершенно естественно следует коду пиано-рока образца собственных хитовых синглов Coldplay «The Scientist» и «Clocks». На альбоме 2019-го есть пара песен, которые не потерялись бы на «Viva La Vida» (например, «Trouble in Town»). Альбом 2021 года заканчивается десятиминутным нежным прог-роком «Coloratura», который ни секунды не кажется подражанием кому-то, а моментально воспринимается именно как «прог-рок по-колдплеевски». Из таких треков 2010-х и 2020-х вполне реально собрать полноценный альбом «в духе старого доброго Coldplay» нулевых — со скидкой на постепенную неизбежную утрату творческой силы группы как таковой.
Люди отказываются верить, что Coldplay всегда видели идеал искусства не просто в «поп-музыке», а именно в стадионном ее изводе. Общим является мнение, что успех «Parachutes» случился от тоски английских слушателей по Radiohead периода 1995–1997 годов, но сам Крис Мартин сформулировал свою реакцию на полный отказ Radiohead от прославившей их стилистики иначе. Услышав электронный «Kid A», он, рассерженный, выкрикнул: «И где тут хоть одна стадионная песня?!» До встречи с Брайаном Ино Coldplay просто не умели играть никакого другого стадионного попа, кроме брит-попа. А когда научились, тут их и прорвало.
На альбоме 2011-го «Mylo Xyloto», спродюсированном той же командой арт-электронщиков, что и «Viva La Vida», подражания Arcade Fire уступают место стилизациям скорее под тогда страшно модный электронный рок M83, ну и под «Achtung Baby» U2. Но дело не в источниках заимствований, а в качестве исполнения: Coldplay наконец нашли применение своему с детства обожающему негритянскую танцевальную музыку басисту. «Every Teardrop Is a Waterfall» — это без скидок превосходная танцевальная песня, а «Princess of China» — превосходная хитовая песня Рианны с самой настоящей Рианной на фите. В интервью Мартин признавался, что Рианна — в тройке его самых любимых певцов на свете (после Спрингстина и Стиви Уандера), и для тех, кто ему не поверил, в припеве еще одного сингла с альбома «Paradise» спел слово «парадайз» как «пара-пара-парадайз». В точности как Рианна в своей «Umbrella» четырьмя годами раньше в припеве пела «Амбрела-эла-эла». Все эти песни заслуженно стали большими хитами и до сих пор имеют гигантские прослушивания на Spotify.
Не ради денег
Coldplay никогда не были группой великого таланта. Из их суперпопулярных танцевальных хитов за последние десять лет действительно отличной песней можно назвать разве что «Adventure of Lifetime» — мастерскую диско-песню с въедливым гитарным хуком и щедро отсыпанными для бриджа и коды отдельными вокальными мелодиями. На нее еще сняли балдежный клип, где группа играет обезьян-меломанов. У Coldplay всегда были посредственные, а часто прямо дурацкие тексты. Примерно треть песен группы посвящена звездам: Мартин смотрит на звезды в «Yellow», с небом, полным звезд, сравнивает девчонку в «A Sky Full of Stars» и так далее. Рядовой момент из их рабочего процесса: Крис Мартин уже разучивает с группой песню про девчонку с тремя грудями, а барабанщик мрачно повторяет, что синглом эта чушь выйдет только через его труп. Все стилистические успехи Coldplay подозрительно совпадают с периодами очевидного увлечения чьей-то чужой музыкой. Со времен подражания (удачного) Bon Iver на альбоме 2014-го «Ghost Stories» Coldplay как будто больше никем из молодых современников не загорались и стали тусклее сами. Даже стадионная карьера первые лет десять была детским утренником по мотивам действительно выдающихся рок-турне. Только в 2010-е Крис Мартин перестал спотыкаться на сцене сам об себя; о костюмах уже все было сказано.
Тем поразительнее окинуть взором огромную 25-летнюю карьеру Coldplay и обнаружить, что, единственная из всех известных, она держится только и исключительно на любви четырех английских нормисов к музыке. Да, большие деньги приятно скрашивают их досуг, но, думая только о коммерции, надо было распадаться в 2007-м: денег бы и по сей день хватило. Сыграло роль, наверное, происхождение Мартина: его семья 80 лет владела агентством по сдаче в аренду туристических домов на колесах. Он, наверное, объяснил, что от хорошо пошедшего бизнеса не отказываются, его передают детям, и коллеги согласились. Но откатывать по 130 концертов за тур — это не пассивный доход, а выматывающий труд. Тем более что никакой нужды нет писать для тура все новые и новые песни в стилях, каких прежде никогда не играл. Ну не пишут хладнокровные деловые люди на 20-м году карьеры 10-минутные прог-рок-песни, которых отродясь не писали!
Судьба отсыпала Coldplay столько удачи, что сделала их фактически полностью свободными: все 25 лет они могли творить, что хотели. История поп-музыки знает десятки, если не сотни, артистов, которые, вероятно, использовали бы такую возможность с бо́льшим художественным успехом. Но никто не скажет, что сами Coldplay, вот эти конкретные четыре англичанина — лысый, в кепке, басист и Крис Мартин, — которые свое счастье ни у кого не украли, а сами, может быть, ему до сих пор не верят, плохо этим счастьем распорядились.