"Ты кто? Профессор? Доктор наук?" Драма человека процесса в эпоху людей результата

Вторым, после Рязанова, серийным режиссером для Мягкова стала Аида Манасарова (смотри записи по тегу Андрей Мягков).

Вернее, серийным режиссером стала она для семейной пары Мягков – Вознесенская («Она жутко ревновала мужа к славе. Просто уничтожала его". Так ли был счастлив брак Андрея Мягкова?). Вместе трио сделало четыре картины, и не всегда это было гут. Скажем, первый блин получился комом.

Фильм «Вы мне писали…» (1976) по сценарию Гребнева по существу провалился из-за неправильного назначения на главную женскую роль Вознесенской. Гребнев построил на полутонах историю о том, как выпускник философского факультета сделал карьеру, рассуждая о красоте и нравственности, пролез на телевидение и все у него в ажуре, он вечно спешит, занятый повседневностью и недосуг ему оглянуться, пока не придет письмо от девушки, а телеведущий не решит на него ответить, сделать репортаж, для чего поедет в провинциальный городишко. Письмо подписано «Нина Журавлева», таких Нин в городишке пяток и ни одна не признаёт за собой авторство. Сталкиваясь с реальностью, где наличествует стареющая актриса Журавлева; Журавлева, погрязшая в быте; Журавлева, уехавшая из столицы вслед за парнем, призванным на военную службу, - журналист-философ постигает тщету собственной беготни. Особенно поцарапает его встреча с Журавлевой, которая никак не найдет место в жизни: школу не закончила; уехала от родителей; угла не имеет, приткнувшись у подруги; работает в универмаге; летом ездит с ансамблем, где у нее любовник, отдыхать-калымить на юг. Как думаете, сколько женщине лет? По Гребневу 25+ и это для неопределившейся натуры уже много, к такому возрасту неопределившиеся занимают прочное место в маргинальных рядах. Типаж же Гребнева тянет на 18, это типичная героиня какого-нибудь «На чужом празднике».

То есть, Манасаровой можно было вывернуться, взяв на главную женскую роль актрису с молодой энергетикой. Вон, как у нее в «Утреннем обходе» органично смотрелась рядом с Мягковым Елена Коренева, почему бы не... Вместо этого Манасарова пошла на поводу семейного подряда, предпочтя 37-летнюю Анастасию Вознесенскую. И сразу к героине появился ряд вопросов, главный из которых: «А, собственно, кто ты такая? Почему до сих пор не выросла?» История разваливается на глазах и драма героя Мягкова едва прочитывается.

Но следующий фильм трио «Утренний обход» (1979) стал не просто хорошим фильмом, а одной из самых важных картин 1970-ых, и одним из самых концептуальных высказываний Мягкова.

Остается лишь удивляться, как режиссеры прочувствовали в Мягкове не просто героя поколения, а героя определенной социальной прослойки, именуемой интеллигенцией. Два полюса прослойки – Женя Лукашин (идеал) и Карандышев (злобствующий неудачник) – были продемонстрированы Мягковым в фильмах Эльдара Рязанова, но между полюсами существовало много других вариантов интеллигенции, скажем, ломающиеся карьеристы ("Негодяй плюс всего достойный, плюс сумасброд, что в итоге?" Драма Растиньяка по-советски).

Сгорающего от внутренней ломки карьериста Мягков показал в детективе Александра Сурина «Страх высоты», а в «Утреннем обходе» нам явлен герой принципиально делать карьеру не желающий.

Мягков опять играет врача, только уже не дантиста и не хирурга, а заведующего отделением сердечников. Нечаев уникальный диагност, покоривший еще в студенческие годы профессора Савицкого. На дочке его Нечаев женился, что позволило остаться в Москве, четыре года спустя последовал развод. С внешней стороны парень из провинции всего добился, у него двухкомнатная квартира, престижная работа, вот только… Нечаев не то чтобы буксует, он выпадает из актуальной повестки.

Почему?

Работа – работой, но быт приближающегося к сороковнику Нечаева напоминает студенческие вечеринки. К нему домой забегают по старой памяти постаревшие ребята, чья юность затянулась. Нечаев, заходя в свою квартиру спрашивает: «Ну и кто дома?», ибо дом его проходной двор. Ведущий кардиолог страны Малишевский, поссорившись с женой, спит на раскладушке у Нечаева, как ни в чем не бывало; бывшая сокурсница Клара (Анастасия Вознесенская) поселяется, как само собой разумеющееся. Причем, видно, как скучно Нечаеву среди этого натужного веселья, как тянет его забиться в угол и прикрыть глаза. То и дело мелькает впроброс: «Мне надоела личная жизнь», «У меня нет планов».

Бесприютность Нечаева настолько явна, что встретившая его после долгого перерыва сокурсница сходу предлагает два варианта ассимиляции: жениться и защитить диссертацию, ибо все ровесники уже обзавелись семьями и диссертации защитили.

Что же Нечаев?

На самом деле перед нами самый действенный тип бунтаря, - востребованный в профессии; нашедший истинное призвание; не желающий сворачивать с избранного пути, и не делающий об этом прекраснодушных деклараций, собственной непогрешимостью любуясь. Да и внешне Нечаев часто ведет себя по циничным правилам делателей карьер. В ответ на предложение главного своего антагониста Букина (Александр Филиппенко) написать в журнал статью про аритмию, интересуется: «Сколько там платят?». Печататься престижно, «но хочется не продешевить».

Таковы слова, но поступки Нечаева выдают в нем идеалиста, с твердым нравственным кодексом.

Сценарист фильма Гребнев гордился сценой, где Нечаеву подкидывала взятку  пара, просящая, чтобы он подержал в больнице старушку-мать, ибо у них, понимаете, отпуск. В разговоре Нечаев опять прибегал к аргументам приземленным людям понятным, отвечая на вопрос: «Вам нужно освободить койку?» - «Да и это тоже! Освободить койку!». Так вот, по Гребневу, деньги Нечаев взял, а старушку все равно выписал.

Или сценарист за давностью лет запамятовал, или цензура поработала, но в картине Нечаев просто не смог вернуть деньги, взяткодатели в отпуске. Ему только остается попросить их зайти, когда приедут.

Зато сыночка, который заставил маму написать перед операцией завещание, Нечаев из кабинета выкидывает.

Зато идет на прямой конфликт с манипулирующим отдельными палатами Букиным, бросая ему обвинение, что он не врач.

Зато извиняться перед Букиным отказывается.

Будь «Утренний обход» более прямолинейным перед нами бы наличествовала история романтика профессии, противостоящего дельцам, на ней зарабатывающим. Но Гребнев, автор «Июльского дождя», впервые показавшего, что внутренняя некоммуникабельность шестидесятников, проявляющаяся чем дальше, тем больше, зависит не только от внешних условий, там и внутренних драм достаточно, Гребнев пошел дальше.

Показав обреченность Нечаева.

Одна из проблем шестидесятников — они были людьми процесса, а не результата. А на смену им пришли люди результата, стремящиеся максимально комфортно устроиться в предлагаемой реальности, использовав ее в хвост и гриву. Нечаев не может сесть за диссертацию, поскольку он практик, диагност, чувствующий себя в больничном халате как дома, ему претит мышиная возня с обхаживанием академа, набором положительных отзывов. Он, похоже, не видит в этом смысла. Квартира есть, денег хватает, причин продаваться не наблюдается.

Вот только время, время работает против тебя, что наглядно проявится едва Нечаев влюбится в студентку престижного института Алю, годящуюся ему в дочери. С Алей он сделает прыжок в прошлое, выявляя обвешатлость настоящего. Герои будут добираться до дачи старого знакомого Нечаева (Валентин Гафт) среди туристов едущих за туманом, как ехали они за ним лет 10+ назад. Как скажет одна из лягушек-путешественниц: «Молодые здесь тоже бывают, большинство, конечно, среднего возраста».

А друг, сменивший адвокатуру на сочинение подтекстовок к песенкам, будет пытливо интересоваться чего добился Нечаев: «Ты кто? Профессор? Доктор наук?» и тоже посоветует писать диссертацию. Наиболее четко проблему обозначит жена друга, сказав: «Была мода на лентяев. Кончилась. Теперь все хотят жить нормально. А для того, чтобы жить нормально, надо работать. Все это было раньше, компании, гитары. Сейчас он пишет тексты. Слова».

Компании еще держатся, гитары звучат, но это вчерашний день, как вчерашний день старенький «Москвич» Нечаева, то и дело глохнувший. На тросе тянут «Москвичёк» в начале фильма, на тросе и в финале, хотя Нечаев, набрав скорость, сигнализирует, что может ехать сам.

Будущее Нечаева?

Диссертация, скорее всего, написана не будет. Перспективный роман закончился разрывом, ибо боится стареющий Нечаев взять ответственность за молодую душу. Сокурсница, с которой могло сложиться, уезжает. На любимой работе разгорается конфликт с Букиным и не факт, что усидит Нечаев на своем месте, совсем не факт.

Таких Нечаевых, честных профессионалов, стремящихся делать свое дело, но лишенных практической хватки, тоже среди интеллигенции хватало, что почувствовал блистательный Гребнев и прекрасно изобразил Мягков.

О котором мы еще будем неоднократно говорить.