Самый удачливый дурак Америки

Этот чудаковатый бизнесмен, возможно, не был столь же обаятелен и безобиден, как Форрест Гамп, но был так же дурашлив, наивен и доверчив.

Ему приносили солидные барыши самые нелепые и, казалось бы, стопроцентно обреченные на провал предприятия. Не зря его называли «самым удачливым дураком Америки».

Трудное детство

Наш герой родился 22 января 1748 года в городке Молден, штат Массачусетс, в нескольких милях от Бостона, в семье фермеров Натана и Эстер Декстер. Рос, как и все фермерские дети, наслаждаясь всеми прелестями сельской свободы. В школу Тимоти не ходил, так и оставшись необразованным деревенщиной. Лет с восьми он уже помогал отцу на ферме.

Потом родители решили сделать из него человека и отправили в Чарльстон в ученики к кожевенных дел мастеру. И хотя эта профессия считалась доходной, уже через год Тимоти надоело сносить тумаки от строгого учителя, и он сбежал в Бостон. А поскольку в карманах было пусто, Тимоти совершил первую сделку - продал единственный костюм бродячему торговцу за 8 долларов 20 центов.

Выручки хватило ненадолго. Пришлось перебиваться случайными заработками: он грузил уголь, приторговывал каким-то барахлом... Так прошло шесть лет.

Мезальянс или Контролер оленей

В 1769 году парень, прилично одетый и симпатичный, но - увы! - без гроша в кармане, прибыл в город Ньюберипорт. И здесь судьба улыбнулась ему в первый раз. Тимоти сумел охмурить богатую вдову владельца стекольного производства Бенджамина Фротингема, миссис Элизабет Фротингем. У 32-летней женщины было четверо детей, но этот мезальянс не смутил 22-летнего авантюриста.

Еще до свадьбы он выжал из вдовушки энную сумму, достаточную для покупки земельного участка в самом центре города.

Его новыми соседями были преуспевающие бизнесмены, принадлежавшие к сливкам американского общества. Естественно, они в упор не замечали деревенского выскочку, женившегося по расчету.

Декстер вообразил, что сумеет завоевать расположение этих парней, если получит солидное место на государственной службе. Бомбардируя городские власти десятками писем, он так всем надоел, что для него придумали новую должность - контролер оленей. Тимоти должен был наблюдать за популяцией оленей, живущих в окрестных лесах. Но так как последнего оленя там видели за 19 лет до этого, должность Декстера была чистой воды синекурой.

Бумажное Эльдорадо

На новой должности Тимоти лихо принялся приумножать состояние жены. Но делал это он довольно странными способами.

В 1775 году, перед началом Войны за независимость, Континентальный конгресс второго созыва, представлявший интересы 13 штатов, выпустил первую американскую валюту - континентальный доллар. По сути это были бумажные облигации на небольшие суммы. К концу войны континентальный доллар совершенно обесценился: в 1779 году его стоимость составляла 1/25 от первоначальной.

С этими бумажками не хотел иметь дела никто... кроме Декстера. Не разбираясь в сложных финансовых делах, а лишь погнавшись за дешевизной, он скупал континентальные доллары пачками, причем за твердую валюту - серебряные и золотые монеты, потратив на это все сбережения жены.

Бизнесмены потешались над простаком, крутили пальцем у виска. Действия Тимоти выглядели так, как если бы в наше время кто-то вздумал покупать зимбабвийские доллары, рассчитывая разбогатеть на этой афере.

Но дуракам, как известно, везет. После окончания войны стоимость континентального доллара астрономически выросла, и Декстер увеличил свое состояние, вложенное в эти «бумажки», в 15 раз. Самое интересное, что, кроме него, никто в стране не выиграл на них ни цента.

Впрочем, точно так же Декстеру везло и с акциями. Он покупал самые дешевые -и в скором времени те ни с того ни с сего начинали расти в цене.

В тропики - с грелками и рукавицами...

Разбогатевший Декстер построил роскошный замок с видом на море и купил несколько торговых судов. Но хорошие отношения с соседями никак не складывались: мешали его дурные манеры, скверный характер и неумение держать язык за зубами.

Дом Декстера был таким же оригинальным как его владелец

Желая выжить наглого выскочку из города, а заодно и поглумиться над простоватым чудаком, местные купцы наперебой стали давать ему «вредные» советы, которые Тимоти принимал за чистую монету.

Один из «доброжелателей» посоветовал Декстеру продавать грелки (так в те времена назывались широкие медные кастрюли с длинными ручками, используемые для согревания постели), а также рукавицы в Вест-Индии. Не подозревая, что эта заморская территория славится своим жарким климатом, Тимоти закупил 42 000 грелок, столько же пар рукавиц, погрузил все это на девять судов и отправился в плавание, провожаемый насмешками своих советчиков.

Добравшись до Вест-Индии, Декстер с удивлением узнал, что его товар здесь абсолютно не пользуется спросом. До поры до времени. А потом владельцы сахарных плантаций обнаружили, что эти грелки легко превращаются в ковши для производства патоки. Товар пошел на ура. Продав все ковши с 79-процентной наценкой, Декстер вернулся домой с твердой уверенностью, что торговля - это его призвание.

Нашелся покупатель и на рукавицы. По счастливой случайности в это время к берегам Вест-Индии пришли российские торговые суда. Обнаружив столь нужный в суровом северном климате товар, продающийся по сходной цене, русские купцы скупили всю партию рукавиц. А Тимоти опять оказался с прибылью.

В другой раз кто-то нашептал ему, что в Индии, колонизируемой в то время англичанами, нарасхват идут Библии (на самом деле они там были нужны как корове седло). И что же? Через несколько дней после прибытия груза в Индию на судне появились христианские проповедники, которые как раз разворачивали миссионерскую работу среди туземцев, и Библий им катастрофически не хватало. Они забрали всю партию книг. Тимоти получил 300-процентную прибыль...

...а в Ньюкасл - с углем

А недоброжелатели все никак не могли успокоиться. Желая наконец-то разорить этого везучего дурачка, они посоветовали ему отправить огромную партию угля в Ньюкасл. Тимоти и не подозревал, что этот английский город является крупнейшим центром добычи угля. Собственно, выражение selling coal to Newcastle в английском языке является идиомой, обозначающей что-то вроде «продать холодильник чукче».

Но когда его судно пришло в угольный город, оказалось, что все местные шахтеры объявили длительную забастовку, требуя улучшения условий труда. И выяснилось, что угля нет ни в Ньюкасле, ни в других английских городах. Декстер продал свой товар с огромной прибылью, став вдвое богаче.

Великий писатель

Тимоти был о себе весьма высокого мнения. Он так и говорил: «Я рожден для того, чтобы стать великим». В подтверждение своих слов однажды Декстер взялся написать книгу, которая «могла бы конкурировать с произведениями Шекспира и Мильтона». Свои мемуары он назвал «Бессмыслица для умников, или Чистая правда в грубом платье».

В книге было 8847 слов и 33 864 буквы - и ни единого знака препинания.

С начала и до конца она представляла собой одно длинное и бессвязное предложение с ужасающим количеством орфографических ошибок. В этом эпохальном труде Декстер рассказал не только о себе и своей жене, но и о великих политиках и философах.

По современным меркам книга тянет на обычный рассказ среднего объема, но Тимоти издал ее отдельным иллюстрированным томом. Тысячи экземпляров, развезенных по разным городам, разошлись на ура. Воодушевленный успехом Декстер выпустил второе издание, в котором появилось дополнительно 13 страниц с точками, запятыми, восклицательными знаками... То есть просто со знаками препинания, без слов. Читателю предлагалось расставить их в основном тексте по своему вкусу.

Всего книга пережила восемь переизданий, за которые бились известные книгоиздатели - так хорошо раскупались мемуары эксцентричного богача.

Фальшивые похороны

Декстеру очень хотелось понять, как на самом деле относятся к нему окружающие. Поэтому в 1803 году он инсценировал собственную смерть. Соорудил в своем поместье мавзолей, нанял лучшего во всем Массачусетсе столяра-краснодеревщика, чтобы тот соорудил для него гроб. Готовое изделие было настолько удобным, что Декстер несколько недель спал в нем вместо кровати. Затем объявил о собственной кончине.

На фальшивые похороны явились три тысячи человек, чем «новопреставленный» был весьма доволен. И в самый разгар поминок перед ошеломленными гостями предстал улыбающийся «покойник» и шумно подключился к празднованию своего «воскрешения».

По-настоящему Декстер умер в 1806 году. Но похоронен он не в мавзолее, а на скромном кладбище в Ньюберипорте. На покосившейся могильной плите еще и сейчас можно прочитать слова благодарности за добрые дела, на которые был щедр в последние годы своей жизни этот Форрест Гамп XVIII века.

Николай САНТАЛОВ