Умный пойдет в гору налегке. Его вещи понесет портер — так в Гималаях называют носильщиков. Портер будет рисковать жизнью и здоровьем не ради славы, а ради 15 долларов в день. Неделя такой работы — и семье в деревне месяц не придется голодать

Эверест
Непал, Китай

Хороший турист, желающий покорить гору, должен сам нести свои вещи. Разве нет?

Э, нет, это плохой турист. Таких путешественников-одиночек и группы, которые ходят без гидов и портеров, у нас в народе не приветствуют. Многие местные считают: если турист сам несет рюкзак, он лишает их единственной возможности заработать.

Герой 
Дал Бахадур Гурунг

Родился в 1985 году в непальском районе Дхадинг, у горного массива Ганеш-Гимал, в маленькой деревне Чалиш. 

В 17 лет уехал в Катманду, поступил в Университет имени Трибхувана. Через два года бросил обучение из-за недостатка средств на жизнь и устроился на работу в туристическое агентство. 

Несколько лет проработал портером. За этот период успел побывать в экспедициях к Аннапурне, Манаслу и Эвересту. 

В настоящее время старший гид в крупном туристическом агентстве Непала Alliance Treks&Expedition.

А на самом деле?

Это и вправду один из немногих заработков вне города, способ добыть настоящие живые деньги, пусть даже несколько долларов в день. В большинстве деревень люди живут натуральным хозяйством, расплачиваются между собой бартером, но на самые необходимые вещи все равно нужны деньги. В Непале очень высокий уровень безработицы. Обычные носильщики зарабатывают на хлеб, доставляя высоко в горы стройматериалы или припасы для отдаленных деревень и лагерей. Бывает, носят кирпичи и камни, стволы деревьев, мешки с цементом. Все это весит гораздо больше, чем официально допустимая норма для портера — 30 кг. Оплачивается такой тяжелый труд совсем плохо, но выбирать не приходится: ты должен браться за любую работу, если хочешь выжить. Поэтому устроиться портером — большая удача, ведь за неделю можно заработать сотню долларов: их хватит на то, чтобы семья месяц ни в чем не нуждалась. Конечно, этот доход не постоянный. Но даже за туристический сезон реально обеспечить семью питанием на весь год. Поэтому работать портерами идут все, кто только может.

Многим ли такое под силу? Ведь даже без груза на высоте находиться трудно, у человека начинается кислородное голодание…

У нас и женщины работают портерами. Есть целое агентство, Three Sisters, где все гиды и портеры, сопровождающие туристов, — женщины. Главное — хотя бы немного понимать английский язык и быть здоровым. Даже меня порой одолевают приступы головной боли и слабости, если за день приходится резко набирать большую высоту. Но мне не так трудно, как иностранцам. Мы, люди, живущие на склонах Гималаев, более или менее привычны к разреженному воздуху, у нас большой объем легких, и акклиматизация на серьезных высотах проходит намного легче, чем у других. Я сам из гурунгов, а мой народ всегда славился выносливостью и силой духа. Мы живем высоко в горах, и каждый день проходим по несколько километров то вверх, то вниз. Это для нас обычное дело. В моей деревне, например, не было школы, пришлось учиться в соседней, а это каждый день по десять километров в горах. Так что даже наши дети и старики справляются с горными тропами намного лучше здоровых и сильных жителей равнин. Тягаться с нами в этом ремесле могут только шерпы, живущие в районе Эвереста.

Своя ноша

Гурунги известны своими воинами — свирепыми гуркхами. Теперь они «воюют» с горами?

Большинство деревенских всю жизнь занимаются фермерством, «воюют» с природой, а не служат в спецвойсках. Денег они почти не видят. Едва сводят концы с концами. В горах недостаточно места под посевы, обрабатывать почву трудно. Мало кому удается собрать столько урожая, чтобы продать его излишек на рынке и хоть что-то заработать. Мой отец мечтал о том, чтобы я вступил в индийскую армию. Я поначалу боялся, что не выдержу жесткого отбора. А со временем понял: путь воина не для меня. Но становиться фермером не хотелось. Однажды, когда я еще учился в девятом классе, в нашу деревню пришли туристы — небывалое дело для такого отдаленного региона, как предгорья Ганеш-Гимал. Вместе с ними был горный гид, мой земляк. Раньше я даже не задумывался, что такая профессия существует. И в тот момент понял, что хочу стать горным гидом. Мечта сбылась, но сначала пришлось несколько лет поработать портером. Потаскать тюки.

Вы используете какие-нибудь приспособления или особые приемы, когда несете груз?

Обычно весь груз связывают в большой тюк или кладут в корзину, затем портер поднимает поклажу, удерживая ее при помощи налобной повязки. Это наш традиционный способ переноски тяжестей. Ваши высокотехнологичные рюкзаки с разгрузками не настолько удобны для нас. Иностранцы обычно очень удивляются такому способу переноски, пытаются его повторить, но у них ничего толком не получается. Это доставляет нам немало веселья.

А не опасна такая нагрузка для шеи?

Способ проверен веками. До нас так делали отцы и деды, а до них — далекие предки. Нас обучают подобным приемам с детства, и даже самые дряхлые старики в селениях способны переносить таким образом большие тяжести. Просто нужно быть аккуратным. Конечно, бывает, что повязка натирает и голова сильно болит, особенно если ты долго идешь без перерыва. Но на этот случай мы носим с собой специальную палку — уперев ее позади себя в землю, часть веса можно перенести на нее и отдохнуть.

Часто удается отдохнуть в течение дня?

Мы выходим ранним утром, когда дороги безопаснее — меньше вероятность схода лавин и обвалов, пока солнце не успело растопить лед на вершинах. Днем есть небольшие передышки, когда можно быстро перекусить или выпить чаю. А вечером стоит расслабиться, полюбоваться закатом в горах. Вечер все портеры и гиды коротают в гестхаусе, который выбрали для себя клиенты. Здесь мы можем жить бесплатно и питаться за символические деньги. Нередко бывает, что маршрут пролегает в родных местах, тогда останавливаемся у родственников: если не зайдешь к ним, это сочтут оскорблением. Обычно мы возвращаемся рано утром, когда туристы еще спят, и у них не бывает к нам претензий.

А если группа высоко в горах, где уже нет никакого жилья?

В таких случаях портеры разбивают лагерь и готовят ужин для туристов. В горах мы всегда питаемся дал-батом — традиционным непальским блюдом из риса, бобовых и овощей. Это наша основная еда, где бы мы ни находились. Дал-бат очень сытный.

Свои люди

Вы тесно общаетесь с туристами в походах?

Обычно портеры держатся обособленно, не в наших правилах первыми завязывать разговор. Но если человек идет на контакт, всегда интересно пообщаться с ним — для нас это часто единственный способ узнать что-то о чужой культуре и попрактиковать свой английский. У портеров есть одно маленькое негласное правило — каждый, надеясь на щедрые чаевые, обслуживает своего нанимателя на отдыхе: сервирует стол, приносит еду, наливает чай. Здесь и начинаются беседы. А после сытной трапезы портеры обычно играют в карты или просто болтают — и участию иностранцев только рады! Так я приобрел много хороших друзей по всему миру. Иногда даже грустно прощаться после долгой и трудной экспедиции.

Трудности обычно сближают, ведь всякое может случиться — начиная от подвернутой ноги и заканчивая сходом лавины…

Риск есть всегда, такая уж это стихия — горы. Каждый год случаются трагедии — как с иностранцами, так и с кем-то из наших. Мы верим, что горы заселены могущественными созданиями, хранителями этих мест. Они ценят людские добродетели — если хочешь вернуться домой, ты должен быть всегда собранным, рассудительным и готовым к трудностям. Должен оправдывать доверенную тебе ответственность за чужестранцев, которых привел в эти края.

Все портеры настолько ответственны?

К сожалению, нет. Я знавал многих молодых, которые несерьезно относились к своей работе, желали просто поскорее получить «легкие», как они считали, деньги. Они не уважали не только туристов, но и сами горы. Обычно для таких людей все заканчивается печально: в лучшем случае на следующий сезон их никто не берет к себе в команду, а в худшем — они остаются в горах навсегда. Наша работа действительно трудна и опасна. К примеру, в 2014 году на Эвересте погибло 16 высотных проводников-шерпов. Целую группу накрыло лавиной, когда они крепили веревки для иностранных альпинистов.

Экспедиция 
Русское наследие

Исследование Гималаев всегда было одним из приоритетов Императорского Русского географического общества. В 2015 году стартовал проект Краснодарского регионального отделения РГО «Русское наследие Гималаев. Продолжение пути». Основная его цель — актуализировать наследие отечественных путешественников, художников и исследователей Гималайской горной системы. В 2016 году инициатива была поддержана грантом РГО, и 5 сентября новая экспедиция отправилась в Непал. В течение 26 дней участники изучали территории Непала и Тибета: собрали геологический материал, познакомились с бытом и обычаями местных народов, совершили восхождения в базовые лагеря гор Эверест, Шиша-Пангма и Чо-Ойю, посетили ряд монастырей, священное озеро Ямджо-Юмцо — одно из трех наиболее почитаемых в Тибете — и бывшую резиденцию далай-ламы в Лхасе. В экспедиции художники Сергей Дудко и Людмила Александрова написали серию этюдов, на которых запечатлели величайшие восьмитысячники планеты.

Свое место

Ты водил людей на Эверест?

Сейчас я как гид довольно часто вожу туристов к базовому лагерю Эвереста на высоте 5364 метра. Здесь группы альпинистов со всего света ожидают подъема на вершину. Именно сюда портеры подтягивают оборудование, продукты и личные вещи иностранцев. Максимальная высота, на какую пока что я сам забирался, — 6000 метров. Однажды я покорю Эверест. Мне нравится наблюдать за людьми, которые впервые видят эту вершину — главную в их жизни. Они приходят в неописуемый восторг, едва она выступает перед ними из облаков во всей своей красе и мощи. И я вместе с ними испытаю этот восторг. Эверест и все остальные горы-восьмитысячники не стали для меня чем-то обыденным, хоть и превратились в работу, за которую мне платят. Каждый раз они открываются для меня с какой-то новой стороны. Но часто я вижу, что у людей нет любви и восторга по отношению к горам. Есть просто жажда преодоления трудностей и желание что-то кому-то доказать. Иностранные туристы с горящими глазами и пачками денежных банкнот требуют, чтобы их вели к вершине, и не понимают всех опасностей этой затеи. Вот порой и случаются трагедии.

Но ведь Эверест — не самая технически сложная для подъема гора…

Это так. Сейчас гораздо большую сложность на Эвересте представляет не сам подъем, а то, что ему мешает — «пробки». Каждый год Эверест штурмует столько народу, что ближе к вершине образуются «пробки» из многочисленных групп альпинистов, я не раз их видел. Эверест уже страдает от наплыва желающих его покорить, в первую очередь из-за мусора, который они оставляют на склонах. Если из базового лагеря его еще можно вывезти, то с более высоких точек на протяжении пути к вершине — нет. Вот и растут на Сагарматхе горы мусора и использованных кислородных баллонов…

Сагарматха — что это?

Наше традиционное название Эвереста. Я всегда стараюсь употреблять именно его. По-непальски это буквально значит «лоб небес». Уже в одном названии Сагарматха уважение и почитание. Духов гор злить нельзя, иначе они жестоко отомстят тебе.

В 2015 году в Непале произошло крупное землетрясение. Как это повлияло на твою жизнь?

Тогда тысячи людей лишились крова. Поток туристов сильно спал, долгое время не было работы ни для портеров, ни для гидов. Некоторые уехали в соседнюю Индию — в Ладакх, водить туристов по западной части Гималаев. Мне же пришлось вернуться в родную деревню, чтобы помочь друзьям и родственникам восстановить разрушенные дома, хозяйство. Многие месяцы занимался волонтерской деятельностью и до сих пор участвую в благотворительных программах: помогаю восстанавливать дороги и деревни. Горы умеют не только давать, но и отнимать. Мне ли это не знать после стольких лет, проведенных рядом с ними.

Ориентировка на местности 
Непал

Столица: Катманду 
Официальный язык: непали 
Площадь: 147 181 км² (93-е место в мире) 
Население: 30 987 000 чел. (45-е место) 
Плотность населения: 211 чел/км² 
ВВП: 21,356 млрд долл. (107-е место)

Достопримечательности: гора Эверест, Национальный парк Читван, буддистские ступы Боднатх и Сваямбунатх в Катманду. 
Традиционные блюда: дал-бат — рис с овощами и супом из чечевицы или других бобовых; момо — паровые или жареные пельмени. 
Традиционный напиток: чханг — тибетское ячменное пиво. 
Традиционные сувениры: горный мед, молитвенные барабаны мани, поющие чаши, бронзовые статуэтки индуистских или буддистских божеств.

Расстояние от Москвы до Катманду ~4900 км (от 9 часов 30 минут в полете без учета пересадок) 
Время опережает московское на 2 часа 45 минут 
Виза оформляется заранее в посольстве или по прилете в аэропорту 
Валюта непальская рупия (100 NPR ~ 0,94 USD)

Фото: HEMIS / Legion-media (x9)