Наконец, земля перестала трястись, и Стюарт попыталась заснуть. Но не тут-то было: неожиданно она услышала мелодию — в голове довольно громко, но не оглушительно зазвучала грустная песня ее молодости.

Когда Стюарт была еще девочкой, эту песню играл на пианино её отец. И вот теперь пожилая женщина сидит в кровати и слушает, не в силах заснуть. Потому что песня не смолкала, а раз за разом повторялась, причем, в течение многих часов. Наконец, женщине удалось отключиться. Но лишь проснувшись, она снова услышала в своей голове знакомую мелодию.

Постепенно, в течение нескольких месяцев репертуар обогатился, зазвучали другие мелодии. Музыка часто начинала звучать, когда Стюарт ложилась спать или когда вела автомобиль. В любом случае «концерт» продолжался по несколько часов. Причем звучание всегда было настолько ярким, как будто неподалёку играл оркестр.

Разумеется, женщине эти неурочные концерты стали надоедать, и через какое-то время она выяснила, что единственный способ избавиться от музыки в голове — включить радио.

Вместе с тем, у мелодий в голове было ещё одно зловещее качество: даже самые любимые музыкальные произведения, единожды прозвучавшие «внутри», невозможно было воспринимать из обычных источников, так как они дико раздражали.

После нескольких месяцев «музыкальной» пытки Стюарт всё-таки решилась обратиться со своей проблемой к врачу. Как ни странно, рассказ пациентки доктора не удивил. Он сообщил женщине, что та страдает от малоизвестного и редкого расстройства — музыкальных галлюцинаций — и относится к небольшому, но существенному количеству людей, которые слышат музыку, которой просто нет.

Большинство таких страдальцев — пожилые люди. Песни часто являются к ним из самых глубоких «архивов» памяти. У одних звучит итальянская опера, которую в незапамятные времена любили слушать родители. У других грохочут гимны, играет джаз или шумят популярные мелодии.

Кто-то привыкает и даже получает удовольствие, но таких — единицы. Основная масса пытается музыку остановить: закрывают окна и двери, засовывают вату в уши или спят с подушкой на голове. Но, конечно же, все эти приемы не помогают.

Между тем, музыкальные галлюцинации — явление далеко не новое явление: они вторгались в головы людей и раньше. Например, знаменитый композитор Роберт Шуман галлюцинировал музыкой в конце жизни и зафиксировал этот факт — сообщил потомкам, что писал под диктовку призрака Шуберта.

Однако «музыкальные» галлюцинации долгое время не признавались медиками за самостоятельное расстройство и поэтому их в основном связывали с целым диапазоном состояний человека, включая старость, глухоту, мозговые опухоли, передозировки лечебных препарата и даже пересадки органов.

Первое масштабное исследование музыкальных галлюцинаций было проведено в японской психиатрической больнице в 1998 году. Там обнаружилось, что слышат музыку в голове 6 из 3 тысяч 678 пациентов. Это соотношение, впрочем, не отражало реального положения дел, так как все пациенты имели серьёзные психические расстройства.

Так вот, японские психиатры и их немногочисленные последователи выяснили, что наш мозг обрабатывают музыку через уникальную сеть нейронов. Сначала звуки при входе в мозг активизируют область около ушей, названную первичной слуховой корой, которая начинает обрабатывать звуки на самом основном их уровне.

Затем слуховая кора передаёт собственные сигналы другим областям, которые могут признать более сложные особенности музыки, типа ритма и мелодии.

Оказалось, что эта сеть нейронов в слуховой коре может начать работать не так, как надо, не затрагивая своим «сбоем» никаких других областей мозга.

Продолжил работу в данном направлении английский ученый Тимоти Гриффитс. Он изучил шестерых пожилых пациентов, у которых музыкальные галлюцинации появились вместе с глухотой. При помощи томографии учёный обнаружил в мозге несколько областей, которые стали более активными во время музыкальных галлюцинаций. Результат доктора озадачил: он увидел почти то же, что и у нормальных людей, которые слушают музыку.

Правда, музыкальные галлюцинации не активизируют первичную слуховую кору, а используют только части мозга, ответственные за превращение простых звуков в сложную музыку.

Согласно гипотезе Гриффитса, обрабатывающие музыку области мозга непрерывно ищут образцы в сигналах, поступающих от ушей. Поскольку этим областям нужна мелодия, они усиливают определённые звуки, которые соответствуют музыке, и минимизируют посторонние шумы.

Когда в уши не поступает никаких звуков, части мозга могут попытаться ухватиться хоть за что-нибудь, за случайные импульсы и сигналы, попробовать создать из них некую структуру, копаясь в воспоминаниях. Так несколько нот могут внезапно превратиться в знакомую мелодию.

Для большинства из нас это может закончиться производством песни, которая с трудом, но выйдет из нашей головы, поскольку постоянный поток информации, входящий в наши уши, подавляет эту музыку. У глухих этого потока, понятно, нет, поэтому они могут слышать музыку всё время.

Допустим, с музыкальными галлюцинациями у глухих Гриффитс разобрался. Но как быть со слышащими людьми, вроде мисс Стюарт?

Эту проблему попытались решить Азиз и Уорнер. Для этого они проанализировали 30 случаев музыкальной галлюцинации. Средний возраст исследованных пациентов составлял 78 лет, при этом, треть из них были глухими. В результате исследований выяснилось, что у женщин музыка играет в голове чаще, чем у мужчин. В двух третях случаев пожилым слышится религиозная музыка.

Однако ученые считают, в будущем люди станут галлюцинировать и популярной, и классической музыкой, то есть, той, которую сегодня слышат постоянно.

Психиатры считают, что музыкальные галлюцинации происходят, когда люди лишаются богатой звуками окружающей среды, теряют слух или живут в изоляции.

В этой ситуации мозг производит случайные импульсы, которые интерпретирует как звуки, затем обращается за помощью к воспоминаниям о музыке, и возникает песня.