Είναι άφτιαχτο. Ενα σπίτι χαμηλό, με εξωτερικούς τοίχους γεμάτο ρωγμές στη μέση του νησιωτικού οικισμού. Από εκείνα τα ταπεινά και ασβεστωμένα που η λιτότητα κατασκευής τους κάποτε θάμπωνε τα μάτια των ξένων μοντερνιστών αρχιτεκτόνων και καλλιτεχνών που είχαν επισκεφτεί τις Κυκλάδες της δεκαετίας του ’30, ανακαλύπτοντας στα παιχνιδίσματα του νερού και του φωτός στις επιφάνειες των γυμνών κυβόσχημων λευκών όγκων των σπιτιών το νόημα του μοντέρνου τρόπου ζωής.
Ισως να είναι το τελευταίο σπίτι πάνω στον κεντρικό δρόμο του οικισμού της χώρας του νησιού που δεν ανακαινίστηκε, δεν αποκαταστάθηκε. Είναι αστόλιστο και απεριποίητο, φτιαγμένο από έναν μάστορα που φαίνεται ότι έβγαινε από μέσα του μία αγάπη για μικρά ξύλινα τετράγωνα παράθυρα και παραλληλόγραμμα σκαλοπάτια. Από την πρόσοψή του απουσιάζουν τα εύσημα μιας αρχιτεκτονικής υπογραφής που αν ξεχώριζε θα αποκαθιστούσε στα μάτια γειτόνων και επισκεπτών αυτό το θαμπωμένο κόσμημα. Σπίτι μικρό, χωρίς βάθος, μία μικρή πόρτα στο ισόγειο και ένα παράθυρο. Μικρά, στενά τα σκαλοπάτια του, τοσοδούλα η χτιστή σκάλα του, κομψή, σαν αμήχανη δεσποινίδα που τακτοποιεί τις πιέτες της φούστας της. Τρία παράθυρα στον πάνω όροφο και ένας εξώστης-μπαλκόνι με μια ανεμοδαρμένη τέντα, σαν αυτοσχέδιο ιστίο σε σχεδία ναυαγού. Και οι τοίχοι μοιάζουν τώρα με δέρμα εγκαυματία σε προχωρημένη σήψη από πληγές ανοιχτές που χαίουν φαιό και υπόλευκο υγρό. Γιατί έτσι μεταχειρίστηκε ο καιρός την ώχρα και τον ασβέστη που άλλοτε ήταν βαμμένοι.
Το τελευταίο παρακατιανό σπίτι του νησιού, φαντάζει στοιχειωμένο, σαν αυτά στα λαϊκά παραμύθια, από δαιμόνια, πνεύματα βασανισμένα, ψυχές πληγωμένες. Μόνο του μέσα σε μια γειτονιά που εξοικονόμησε μια κάποια σύγχρονη αξιοπρέπεια και ονειρεύεται ότι θα προφτάσει τον χαμένο χρόνο. Το σπίτι μοιάζει σήμερα σαν ρημαγμένο κουκλόσπιτο. Επαψε όμως να αντέχει τα βλέμματα των άλλων που περνάνε από μπροστά του και αποστρέφουν αλλού τα μάτια τους. Για να μη δουν τους ενοίκους του που τους θυμίζουν το κοινό παρελθόν τους.
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
С 1 августа Соцфонд увеличит страховые пенсии россиян
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
За полгода 14,9 тысячи жителей Московского региона оформили страховую пенсию в автоматическом режиме на портале госуслуг
Отделение СФР по Москве и Московской области проактивно открыло свыше 32 тысяч СНИЛС новорожденным
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
В Московском регионе свыше 11,3 тыс. неработающих родителей получают пособие по уходу за ребенком до 1,5 лет
Abstract factory game sequel Shapez 2 will release in August
Former GTA dev says 'it's time for a revolution' where 'animation is more AI-driven and physics-driven' than done by hand
Co-op survival game Enshrouded now lets you make things way tougher, or way easier, with an update that adds more than 30 difficulty sliders
Activision secretly experimented on 50% of Call of Duty players by 'decreasing' skill-based matchmaking, and determined players like SBMM even if they don't know it
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
В Московском регионе свыше 11,3 тыс. неработающих родителей получают пособие по уходу за ребенком до 1,5 лет
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
С начала года 86 тысяч работающих мам в Москве и Московской области получили пособие по беременности и родам
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
В Московском регионе свыше 11,3 тыс. неработающих родителей получают пособие по уходу за ребенком до 1,5 лет
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
С 1 августа Соцфонд увеличит страховые пенсии россиян
Акулова рассказала о жизни подаренного Путину северного олененка
Обложка песни. Обложки альбомов песен. Сделать обложку для песни.
Жестокое задержание: почему туристки из России третий месяц не могут вернуться из Турции домой
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
В Московском регионе свыше 11,3 тыс. неработающих родителей получают пособие по уходу за ребенком до 1,5 лет
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
С начала года 86 тысяч работающих мам в Москве и Московской области получили пособие по беременности и родам
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
В Московском регионе свыше 11,3 тыс. неработающих родителей получают пособие по уходу за ребенком до 1,5 лет
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
Отделение СФР по Москве и Московской области выплатило единовременное пособие при передаче ребенка на воспитание в семью 474 семьям региона
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
В Московском регионе свыше 11,3 тыс. неработающих родителей получают пособие по уходу за ребенком до 1,5 лет
Гигиена на пляже и в бассейне: Врач Кутушов рассказал как предотвратить заражение грибком
Врач-офтальмолог, заведующий рефракционным отделением клиники микрохирургии глаза АйМед, офтальмохирург Кирилл Светлаков: что такое цифровая гигиена и как ей следовать
Врач-стоматолог Татьяна Сумцова: чем опасна сухость во рту и что с этим делать
Осторожно, слепни! Доктор Кутушов предупредил об опасных насекомых