Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. Только с горем я чувствую солидарность. Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность.
Иосиф Бродский
Эти строчки, которые я использовала как эпиграф, Бродский написал про себя и про меня. Причём моей ситуации они больше соответствуют, чем его. Он прожил всего 55 лет, и не очень понятно, почему его жизнь казалась ему длинной. Ну, а насчёт «только с горем» и «лишь благодарность» - это точно про меня. А сейчас в связи с юбилеем, 97-летием, я вспоминаю всю свою жизнь. Оцениваю себя, свои поступки, своё поведение, свои отношения с родными и друзьями, а также самих родных и друзей, вернее, не оцениваю, а переоцениваю. И в этом пафосе переоценки я не склонна щадить никого и ничего. Правда, моей мамы эта переоценка не касается. Я считаю свою маму идеальным человеком, я об этом уже писала и объясняла, какой смысл я вкладываю в словосочетание «идеальный человек». Моя мама никогда не думала о себе, о том, что нужно лично ей, чего ей хочется. Она всегда думала о других, причём с ранних лет. Я знаю, что когда ей было 10 лет, она научилась шить на машинке и обшивала своих трёх старших братьев. Самый старший брат был старше её на 20 лет, а самый младший – на 16. Кстати, все мамины братья были толстовцы. Вокруг мамы всегда было множество людей, которые нуждались в её помощи, и в помощи она не отказывала никому. Когда мама оставила свой завод в Станиславе и переехала в Москву, заводчане долго ей писали, рассказывали о всех заводских новостях, приглашали на свадьбы, а приезжая в Москву, конечно же, останавливались у нас. С папой сложнее. Я долгие годы и папу своего считала идеальным человеком. Помню, как-то мы с Игорем и с друзьями обсуждали поступок нашего общего знакомого, который некоторым казался сомнительным. Я сказала, что ничего сомнительного в этом поступке не вижу. Сказала: «Даже мой отец мог бы так поступить». Когда мы остались одни, Игорь сказал: «Какая ты счастливая, ты считаешь, что твой отец поступал всегда безупречно». Я действительно так считала. Но теперь, как я уже сказала, в пафосе переоценки я вспоминаю какие-то конкретные эпизоды, случаи из жизни и в этом пытаюсь разобраться. Помню, например, такой случай… В ВУАМЛИНе на 1-е мая был детский утренник для детей сотрудников. Папа привёл меня на этот утренник, и, пока я смотрела представление, он работал у себя в кабинете. Представление кончилось, а папе нужно было ещё немного поработать. Он попросил своих сотрудниц полчасика побыть со мной. Сотрудницы не знали, чем меня развлечь. Спросили, знаю ли я какое-нибудь стихотворение наизусть. Я сказала, что знаю, они попросили прочесть. Я спросила, какое стихотворение прочесть. Они сказали, что вот какое знаю наизусть, то пускай и прочту. Я сказала, что могу прочесть что-нибудь из Пушкина или из Тютчева, а могу прочесть из Багрицкого, Веры Инбер, Михаила Светлова. Папины сотрудницы многозначительно переглянулись, покивали головами и сказали: «Там, наверное, мама большая любительница поэзии». Я сказала, что как раз не мама, а папа, папа всегда читает стихи. Сотрудницы несказанно удивились. Спрашивали: «Твой папа читает стихи? Березин?!». Им трудно было в это поверить. Выходит, что папа на работе был другим человеком, не тем, что дома. А хорошо ли это? Я хочу вообще немного поговорить про папу. Возможно, другого повода у меня не будет. Я очень любила папу, а он любил меня. Мама больше любила сына, а папа дочь. Так часто бывает. Мы с папой были похожи, и не только внешне. Что касается внешности, то у папы, чистокровного еврея, было очень русское лицо. Даже не просто русское, а, я бы сказала, русское крестьянское лицо, мужицкое. Папа поздно приходил с работы, я уже спала, а утром он входил ко мне в детскую и клал рядом с моей подушкой одну или две новые книги. Тогда выходила серия, что-то вроде «Золотой библиотеки детской литературы», и папа покупал все книги этой серии, они были очень красиво изданы. Я, конечно же, читала и их. Многие из них были про путешествия, а путешествия я любила. Но не эти книги были моим главным чтением, чего папа про меня не знал. Я читала подряд все книги, которые стояли в папином кабинете на стеллаже. Мама это видела и не ограничивала меня в чтении, но одну книгу она переставила повыше, чтобы я её не могла достать. Я это заметила и, конечно же, её достала и читала по ночам в туалете. Эта книга называлась «Приключения Жиль Бласа из Сантильны», автор Лесаж. Приключения у Жиль Бласа, конечно, были любовные, но никаких интимных подробностей отношений между мужчиной и женщиной там не было, совсем. Был занимательный сюжет. Когда мы уехали из Киева в эвакуацию, «Жиль Бласа» мы оставили дома. А через много лет, когда я уже работала в ЦНТБ по архитектуре и строительству, одна наша сотрудница принесла из дома несколько книг, которые ей были не нужны, она чистила свою библиотеку. Среди её книг был и «Жиль Блас». Я, конечно же, его купила. Когда я принесла его домой, мама долго смеялась. Говорила: «Ты опять с ним встретилась, после долгой разлуки. Интересно, как теперь сложатся ваши отношения». Я опять отвлеклась на какого-то Жиль Бласа, а хотела говорить про папу. Папа был очень привлекательным мужчиной, нравился женщинам, у него было много поклонниц. Лиза Шаргородская, друг моих родителей с комсомольских времён, рассказывала мне, что о существовании моего папы она узнала задолго до знакомства с ним. В него была влюблена её гимназическая подруга, только о нём говорила и всюду писала его инициалы. Я думаю, с папиной привлекательностью и его поклонницами мама хлебнула лиха. Но мои родители очень любили друг друга. А когда родители любят друг друга, то для детей это основа того, что называется «золотое детство». Вот у меня было золотое детство, я бы даже назвала его «солнечное».
Папа был весёлый, не только читал стихи, но и пел, хотя я думаю, что это у него плохо получалось. Он очень любил оперу. Придя с оперного спектакля «Евгений Онегин», клал стул набок, садился на него и пел «Куда, куда вы удалились». Ещё он пел неаполитанские песни:
«Видишь, как прекрасно море, Серебрясь, бежит волна. Но судьба сулит мне горе, Стережёт меня она».
И «Стелла, разве плакать умеет прибой, Стелла, это мы расстаёмся с тобой. Стелла, если нет нам иного пути, Нам нужно расстаться с тобой и уйти».
Ну, и «Санта-Лючию», конечно. Когда папы не стало, я, оставаясь одна дома, пела эти песни и плакала. А о том, что папа был блестящим лектором, и что на его лекции съезжался весь город, я уже рассказывала. В последний год жизни папа очень изменился. Ходил мрачный, его невозможно было узнать. Начало происходить что-то совершенно неожиданное, чего невозможно было объяснить, и поэтому было непонятно, как с этим можно бороться. Папа предвидел арест. Сказал маме, что её, вероятно, отчислят из аспирантуры, и не на что будет жить, придётся продавать книги, больше продавать нечего. И он просил, это мама мне рассказала, чтобы детские книги она не продавала. Меня удивляет, что папа придавал такое значение детским книгам. Выходит, он не понимал, что я уже взрослая. У нас появился читатель, сталинист, обычно я сталинистов не забаниваю и комментарии их сохраняю, чтобы на страницах нашего ЖЖ отражались все точки зрения. Но этого сталиниста я как раз собираюсь забанить, уж больно он тупой. Однако на его вопрос я хочу ответить. Он спросил, какое обвинение было предъявлено моему отцу, не верит, что моего отца посадили ни за что. Моего отца обвинили в потере бдительности. В том, что он не писал доносы на товарищей и не верил доносам, которые писали другие.
Ballet Seasons: новая капсула SELA, вдохновленная миром балета
Генеральным директором «585*ЗОЛОТОЙ» стал Дмитрий Лазарев
Театрально-кукольные вести из Бурятского театра "Ульгэр": Россия, Культура, Театр, Дети - Серебряные звездочки засветились в буддийском дацане в Иволге
Bungie wins a little walkin' around money in first of its kind jury trial against Destiny 2 cheat maker, but the victory will likely make it even easier for game companies to keep taking cheaters to court
'Y'all killed it': Survive the Undead, a community-made PvE zombie mode, is bringing players back to Halo Infinite
Helldivers 2 studio wants to slow down the pace of updates: 'We feel a slightly lower cadence overall will benefit both us, you, and the game'
Microsoft reckons its new Prism x86 emulation for Arm PCs is as good as Apple's Rosetta
Мария Шахова при поддержке ИРИ продолжает разрушать стереотипы о России
Эксперт Президентской академии в Санкт-Петербурге о компенсации части затрат на путевки в оздоровительные лагеря в рамках нацпроекта «Семья»
Губернатор Игорь Руденя и генеральный директор ООО «Газпром межрегионгаз» Сергей Густов обсудили вопросы газификации Тверской области
Театрально-кукольные вести из Бурятского театра "Ульгэр": Россия, Культура, Театр, Дети - Серебряные звездочки засветились в буддийском дацане в Иволге
