Добавить новость
ru24.net
Thecut.com
Ноябрь
2023

My $5,000 Bender in Casino World

0

On the third day of my gambling binge, a grandma dressed as a pharaoh said there would be purple unicorn charms at a graveyard. I think it was a Sunday night, maybe early Monday morning, but meth makes timelines fuzzy and booze makes everything else a blur. So when an anthropomorphic firework said it was the Fourth of July, I panicked. I’d started playing poker when the calendar said June and I knew I had enough saved up to survive for the next couple months while I looked for another job. But rather than buy food or pay rent, I’d spent that $5,000 on a bunch of gems with no real-world value. And now, all I had to my name was an overdue rent payment, a $75 street-sweeping ticket, and a monthly VIP membership for Casino World.com.

I joined Casino World earlier this year after I was unceremoniously laid off over text, mostly as a way to keep myself from drinking my feelings away. A “social casino” that skirts online gambling laws by using play money, the desktop-based gaming site is best described as “Neopets” for QAnon conspiracy theorists and retirees that type in all caps, who’d otherwise be chain-smoking in front of a slot machine in Atlantic City. Except the Hard Rock Hotel & Casino has nothing on Casino World, where you can gamble away fake “coins” on more than 40 free games, including Texas Hold’em, Keno, roulette, pai gow, fruit bingo, horse-race simulators, and slots galore.

For the price of a valid email address, you are given a starter bag of coins that quickly multiply through daily challenges, a healthy dose of “beginner’s luck,” and free “charms” that provide extra payouts whenever you win. Soon, you get used to beating impossible odds and play-acting the part of a billionaire high roller, betting millions of coins on one hand and enjoying the dopamine hit that comes with a tenfold return. But even more important is the false sense of power that comes with the faux opulence of seeing your avatar in the finest Casino World couture, buying up megayacht charms, vampire castles, and alien laboratories without a second thought. The only thing you have to care about, financially speaking, is maintaining that 11-figure sum, always on display in the corner of your screen.

Eventually though, I hit a wall and started to bleed out, stuck on some algorithmic losing streak where I was betting bigger and bigger just to keep up. Then I hit zero, and I stopped thinking it was stupid to pay real money for bundles of Casino World “gems,” which give you access to in-game boosters and bonus prizes. But the best returns come from paying to attend expensive parties, where real people from Alaska to Appalachia can become the cream of Casino World society and share pleasantries while shimmying along to royalty-free music, waiting for the host to hand out high-value charms like unicorns and rocket ships to offset their losses. And so I began paying real money to buy fake money, because online destitution didn’t feel like an option for someone still waiting on their first unemployment check.

When I signed up to play three-card poker on Casino World in May, I was not in a good place. I was afraid and anxious, unsure of how to move forward in an industry where newsrooms were being slashed and everyone was suggesting a permanent move to consumer marketing. I fell into a semi-catatonic depression, consumed by the preemptive grief of losing my career and, by proxy, my identity. And while I tried to search for some kind of clarity by looking inward, outward, upward, and forward, the only direction that didn’t seem like a complete dead end was backward, because at least I knew I’d always get out of bed to get high.

I’ve struggled with addiction since my late teens, taking pills and drinking away my problems after learning from my grandpa that Crown Royale took the edge off the overwhelming sadness and self-loathing. Already a partyer by the time I graduated from college, I moved to New York to work in media. Soon, I was snorting, swallowing, and smoking everything I could, licking coke crumbs off the floor of a seedy bar bathroom and using tequila as a disinfectant on a fresh hand tattoo at a BDSM rave. But it was fine, I’d tell myself, because I was a high-functioning addict who still met my deadlines and brought in traffic. At least until I got fired from a job where I was so miserable, my typical dinner was two bottles of wine and 50 milligrams of Adderall.

And so I began paying real money to buy fake money, because online destitution didn’t feel like an option for someone still waiting on their first unemployment check.

Five years ago, I returned to the West Coast, unemployable and completely overwhelmed by my addiction. I went to rehab and then spent several months living with my parents until saving enough to rent a closet-size room in L.A. From there, I tried to engage in the “healthy” activities sober people are supposed to love. But there was no amount of hiking, hot yoga, or acai bowls that could stop me from constantly fucking up, and every relapse got progressively worse until I stopped trying altogether.

Then I found a therapist who suggested a “harm-reduction” approach. Instead of complete sobriety, I would work on gradually phasing out my more dangerous habits by using pharmaceutical-grade drugs, keeping test strips on hand, and sticking to a “five drinks” rule. Combined with Narcotics Anonymous and intensive cognitive behavioral therapy (CBT), my overall relationship to substances improved dramatically, to the point that I was no longer drinking every night or in constant communication with my dealers. I was happy and healthy, in a loving and supportive relationship that wasn’t based on partying and substance abuse. For the first time in my life, I felt hopeful about the future.

But when the publication I worked for disappeared this spring, so did any sense of stability and self-confidence. In its place was that familiar emptiness I used to fill with drugs, and that scared the shit out of me, because everyone — including myself — thought I was “better” now. I retreated into myself, telling my friends I was fine, just burned out. I wanted to get some alone time, I said, which was a half-truth to hide that I couldn’t leave the house without ending up at a bar. When I started using an app to order booze anyway, I knew I had to act fast before I started asking around for hard drugs. That’s how I ended up Googling “free three-hand poker games.”

It wasn’t long before I was glued to my computer, with most of my waking hours dedicated to ignoring emails and job listings in favor of Casino World’s multi-hand poker game and a slot called Royal Meowjesty. In my head, it was always “one more hand” or “one more spin,” which was easy when my phone was on “Do Not Disturb” and I made the browser full-screen. Because time didn’t exist then, neither did bills, debts, and deadlines, and I could search indefinitely for that loose slot and hot table. I would, inevitably, hit the jackpot or be dealt a straight flush, because “it’s math,” as I told myself, even though I knew I failed statistics twice. So for the next three months, I played blackjack to procrastinate and pachinko to unwind, and put a couple million on basketball games with the help of the “How to Bet on Sports (With Pictures)” WikiHow page.

“But who cares about how many fake coins I lose on a free site?” I thought when I clicked the verification link sent to my email, wondering what dumbass would pay actual money when the site was obviously baiting users with big wins that would suddenly disappear in a brazen attempt to push the gem agenda. Karma, however, is cruel, and a $20 impulse purchase, some credit-card magic, and Casino World’s “quick buy” option soon led to an embarrassing call with Chase, where I asked for my account to be unfrozen, because I did, in fact, purchase a $500 “shipping container” of gems.

But nothing compared to the dopamine rush of pretending I was worth more than the GDP of Iceland, living in a world where dinner was steak and Champagne on a private jet rather than rice and beans on my floor. Casino World was a place where I didn’t have to deal with the worries and anxieties of the real world, not dissimilar to the way I used drugs and alcohol in the past. And when I was desperate to make back my billions, I ended up repeating this cycle over and over again on the Fourth of July, with the help of thousands of dollars of gems and some street “Adderall” that turned out to be meth.

In the days following that bender, I laid in bed, unsure if the knot in my stomach was a by-product of disappointment, fear, or self-loathing. I’d spent the last five years working so hard to get better, and I felt like I disappointed everyone by having my solution completely backfire, and, in fact, make things way worse.

But I’m not alone in my escapist tendencies. Gambling addiction frequently co-occurs with substance addiction, Dr. Marc Potenza, director of the Division on Addictions Research at the Yale School of Medicine, tells me. Gambling can be a self-soothing mechanism to relieve stress and provide an “escape from negative mood states like dysphoria or depression,” he says. And “some people do feel like they have more control over situations than perhaps they do.”

I spent my 20s using drugs to lose control until I realized that was a bad plan; then I spent my 30s searching for a sense of control, which I found through gambling. Unsurprisingly, there’s a strong link between economic hardship and gambling disorders, as researchers have consistently found that gambling disorders are particularly prevalent among people with fixed incomes, including low-income veterans and those experiencing homelessness or poverty. There’s also research that suggests women, people of color, and those suffering from preexisting mental-health issues are also susceptible to gambling disorders, which may have something to do with navigating life on “hard” mode. As someone at the intersection of these identities, it’s hard to pretend like the metaphorical deck isn’t already stacked against me. And since I can’t control deeply ingrained societal norms or an unpredictable industry built upon clicks and ad revenue, sometimes it’s easier to latch on to an illusion of control — even if I know I have no real control over the cards I’m dealt.

My friends and family found out when I started asking them for loans. My credit score is still fucked, and I’ve had multiple meetings with my bank to set up a plan for how I’ll repay my overdraft fees. I’ve been eating a lot of beans, picking up last-minute blog shifts, applying for unemployment, and taking on temp jobs transcribing insurance phone calls, all to pay back my parents, who loaned me the money I needed for rent and utilities.

At home, I comb through my bank statements with my boyfriend, who’s there to remind me of pre-set budgets and hold me accountable. I’ve found a support system at Gamblers Anonymous, where every two weeks I meet with many others who also accidentally traded one addiction for another. I also go to therapy three times a week, where I tell my therapist how much time and money I’ve spent on Casino World since we last saw each other. Right now, my monthly gem budget is $500 — a tenth of what it was — and next month my cap will be $250. If all goes according to plan, I’ll eventually be down to $50 a month and an hour a day — or maybe even complete Casino World sobriety. But for now, I can accept where I’m at, even if the truth still includes the occasional unicorn charm (or two).

More First Person Essays




Moscow.media
Частные объявления сегодня





Rss.plus




Летние концерты в Москве

Из зоны риска — к жизни: до 90% зависимых свердловчан с ВИЧ приходят к лечению

На факультете ИТ МГППУ разработан тренажер для оценки и формирования навыков командной работы у операторов БПЛА

Аймед — лидер в микрохирургии: премия «I’M FAMOUS» отметила достижения


Edgbaston breached: India break duck in England’s storied fortress, win by 336 runs

This Now-$8 Tinted Lip Balm That ‘Goes on Like Silk’ Has a Shade That’s ‘Very Similar’ to Pillow Talk

Ricci: ‘Quick chat’ with Gattuso, Milan transfer ‘fundamental’ for Italy career

A Berta pick, an Arteta pick


На мосту академика Королева завершен демонтаж временных конструкций пролетного строения

НПС забетонировал подземный переход на севере столицы

В Курской области за сутки обезвредили более 200 ВОП

Искусство как память: в Театре Российской Армии прошел уникальный балетный марафон


Capcom cancels a presentation on Monster Hunter Wilds performance at CEDEC 2025 amid ongoing developer harassment

Баллистическая защита 2.9.1

Кья-кья: 10-ка лучших героев в Soul Calibur 2

EverRun: лошади-хранители 2025.2.0



Внутри SAP: вновь обнаруженная уязвимость угрожает конфиденциальности производства

Нижнекамск принял грандиозный финал Чемпионата России по коллективному парению

Летний мультпоказ: «Шимми: первый король обезьян» в ТРЦ «Нора»

Кажетта Ахметжанова: места силы России – топ 5 мистических локаций




Кажетта Ахметжанова: места силы России – топ 5 мистических локаций

Барнаул оказался в хвосте рейтинга российских городов по отраслевым зарплатам

Бастрыкин поручил проверить восьмилетний ремонт дома в Орле

Глобальное масштабирование: компания «Газинформсервис» участвует в обсуждении применения электронной транспортной накладной с ЕЭК ООН


Корпоративная спартакиада – залог здорового духа «Союза Маринс Групп»

Тепловоз врезался в легковушку на востоке Москвы, есть пострадавшие

Главы муниципалитетов России собрались в преддверии Дня семьи, любви и верности

Два человека задержаны после драки у ЖК «Садовые кварталы» в Москве


Теннисист Димитров получил травму, ведя 2:0 по сетам у Синнера на Уимблдоне

Теннисист Андрей Рублев проиграл Алькарасу в 1/8 финала Уимблдона

Павлюченкова о судейской ошибке: я бы просто сказала, что ненавижу Уимблдон

Вероника Кудерметова и Элизе Мертенс вышли в полуфинал Уимблдона


Строительство береговой инфраструктуры регазификационного СПГ-терминала на Камчатке идет полным ходом

Внутри SAP: вновь обнаруженная уязвимость угрожает конфиденциальности производства

Бирюков рассказал о заполненности водохранилищ Москвы

Главы муниципалитетов России собрались в преддверии Дня семьи, любви и верности


Музыкальные новости

"Просто какой-то ужас": Сестре певицы Жанны Фриске сделали срочную операцию

Наталья Фриске потеряла дочь после смерти Жанны: «У меня случилась истерика»

Музей Свиридова в Фатеже станет филиалом федерального музея и расширит свои площади

Суд в Москве взыскал с рэпера Тимати долг по оплате коммунальных платежей



Нижнекамск принял грандиозный финал Чемпионата России по коллективному парению

Летний мультпоказ: «Шимми: первый король обезьян» в ТРЦ «Нора»

Промышленные сети под угрозой: в Siemens SINEC NMS обнаружены критические уязвимости

Внутри SAP: вновь обнаруженная уязвимость угрожает конфиденциальности производства


В аэропорту Шереметьево ввели временные ограничения на полеты

Бастрыкин запросил доклад о травмировании детей в двух регионах из-за непогоды

Эксперт прокомментировал слова Трампа о санкциях против России

ГК «ЛокоТех» приняла участие в работе индустриального центра компетенций «Железнодорожное машиностроение»


Росгвардеец оказал первую помощь пострадавшему в ДТП в центре Москвы

В Брянской области на железнодорожном переезде зафиксировано одно ДТП за полугодие

Тепловоз врезался в легковушку на востоке Москвы, есть пострадавшие

Стоимость поездки на такси в Москве за год выросла на 70%


Кремль спокойно воспринял жесткую риторику Трампа по отношению к Путину

Раскрыт неожиданный смысл угрозы Трампа «разбомбить Москву»

Трамп угрожал Путину и Си Цзиньпину разбомбить Москву и Пекин

​Кремль испугался Трампа: Песков сделал невнятное заявление после разгромной критики Путина





От грибка до интоксикации: чем опасны дезодоранты длительного действия

Встраивается в клетки крови: симптомы сальмонеллеза и страшные последствия

Инвалиды-опорники из Москвы похвалили нижегородскую канатную дорогу

Врач-гигиенист клиники «Мегастом» Инна Гришина: как понять, что вам нужна помощь стоматолога


Буданов доложил Зеленскому о «уязвимых местах» России

МИД РФ: поставки вооружений Киеву не способствуют мирному урегулированию


На факультете ИТ МГППУ разработан тренажер для оценки и формирования навыков командной работы у операторов БПЛА

Нижнекамск принял грандиозный финал Чемпионата России по коллективному парению

Мужская хоккейная команда King's College впервые победила на своём льду благодаря Аарону Френкелю

Корпоративная спартакиада – залог здорового духа «Союза Маринс Групп»


Лукашенко потребовал к осени убрать в Белоруссии все бревна с лесных опушек



Собянин оценил "Академию инноваторов" после перезапуска

Собянин анонсировал вхождение студии Горького в московский кинокластер

Мэр Москвы назвал самые популярные направления в «Академии инноваторов»

Собянин: «Академия инноваторов» объединила участников из 79 регионов и 40 стран


Священник Постернак объяснил, можно ли пропустить поход в храм из-за аномальной жары

Завтра в 9:00 с пристани Речного вокзала отправляется теплоход «Москва»

Прокуратура заинтересовалась загрязнением реки Яузы в Москве

Синоптики напугали аномальной жарой, которой не было 30 лет — реальная опасность


Холдинг «Швабе» определил лучших инноваторов

Официальный старт Всероссийского конкурса «Лидеры села – 2025» дан в Общественной палате РФ

Бирюков рассказал о заполненности водохранилищ Москвы

Захарова осудила запрет на въезд в Армению для россиян


Владимир Ефимов: В столице благоустроят набережную Захарковского карьера

В Архангельске в суд направлено уголовное дело об истязании несовершеннолетней

Заммэра Москвы Ефимов сообщил о благоустройстве набережной Захарковского карьера

Ефимов: в Москве благоустроят набережную Захарковского карьера


Глава Крыма заявил о готовности аэропорта Симферополь к открытию

Кто в Симферополе и Севастополе зарабатывает больше всех

Эксперт прокомментировал слова Трампа о санкциях против России

Воспитанник МБУ ДО «Спортивная школа бокса им. А.С. Антонюка города Симферополя» - Юрий Аветян (тренер Лапин С.Ю.) стал победителем четвертой летней Спартакиады молодежи России 2025, проходившей в городе Москва!


Режиссер «Властелина колец» Питер Джексон решил воскресить древнюю птицу моа

Врач-гигиенист клиники «Мегастом» Инна Гришина: как понять, что вам нужна помощь стоматолога

Тепловоз врезался в легковушку на востоке Москвы, есть пострадавшие

Крымчанку оштрафовали за пропаганду ЛГБТ из-за мемов с мужчинами в платьях












Спорт в России и мире

Новости спорта


Новости тенниса
Мария Шарапова

Тренер Янчук заявил, что 18-летнюю Андрееву не нужно сравнивать с Шараповой






Внутри SAP: вновь обнаруженная уязвимость угрожает конфиденциальности производства

«Природная лаборатория»: В Наро-Фоминске нашли трехкилограммовый гриб

Официальный старт Всероссийского конкурса «Лидеры села – 2025» дан в Общественной палате РФ

Главы муниципалитетов России собрались в преддверии Дня семьи, любви и верности