У каждого свои монстры. В Эрмитаже рассказывают о страхах древних
фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»
Чего боится современный человек? Коронавируса, терактов, колебаний курса валюты, возможности остаться безработным, шального дрона, который может залететь на балкон… У древнего человека перечень страхов был совсем иным, но не менее обширным – и мышление людей, ещё не обеспеченных знаниями об устройстве мира, не просто интерпретировало эти страхи, но и воплощало их в самых различных существах. Об этом и рассказывает новая выставка, называющаяся «Посмотри в глаза чудовищ…»
Привет, Россия, где я не был никогда. В Эрмитаже готовят выставку работ Каспара Давида Фридриха
«Собственно, идея этой выставки появилась при разговоре о том, что мы хотели сделать выставку и для взрослых, чтобы каждый находил в ней что-то своё. Это, впрочем, не такая простая задача, и отталкивается она от темы. И вот эта выставка, с одной стороны, может представляться очень просто – это такой чудовищный бестиарий античности. А с другой стороны, за каждым из этих чудовищ стоит какой-то человеческий страх – а греки вообще имели обыкновение воплощать всё в зримые образы. На нижнем уровне мы просто представили себе разных монстров – конечно, мы отобрали только тех, кто связан с ужасами, то есть положительных персонажей, вроде Пегаса, здесь не увидите. Он же такой милый, правда? С крылышками… хотя по факту чудовище он и есть, но чудовище положительное, пришедшее на сторону добра», – рассказал автор концепции и один из двух кураторов выставки Александр Бутягин – заведующий сектором археологии Северного Причерноморья отдела античного мира.
фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»
Действительно, персонажи греческой мифологии – в том числе чудовища, с которыми боролись герои – известны всем, их образы вошли в базовый культурный код западной цивилизации. Гидра, Минотавр, Медуза Горгона, грифоны, драконы… Забавно, что практически весь бестиарий, например, в сверхпопулярной серии игр Heroes of Might and Magic взят именно из античных мифов. Но авторы выставки постарались показать, что за этими чудовищными образами – вполне конкретный психологический аспект. Скажем, образ Медузы Горгоны – и связанный с ним миф о том, как этот персонаж, собственно, принял такую форму – базируется на опасении потери телесной красоты (которой греки, как известно, придавали огромное значение). А в образе Минотавра воплотился страх перед тесными улицами и коридорами древних городов. Даже море, которое для греков, казалось бы, должно быть понятным для цивилизации, выросшей на островах и изрезанном побережье Средиземного моря, было полно опасностей… и монстров.
«Великие мореплаватели, наследники финикийцев, очень много в своей жизни строили на море: путешествия, торговлю, военные походы. Это самый короткий путь – и в то же время самый опасный. Греки считали, что море – это суперстихия, без которой, с одной стороны, никак не прожить, а с другой стороны, очень страшно в неё входить. И море было, возможно, одной из первых стихий, которую они населили самыми разнообразными монстрами. Например, там жили сирены, а по берегам – циклопы, в которых воплотился страх перед угрозами, которые могли поджидать мореходов на диком чужом побережье», – рассказала Ольга Горская, второй куратор выставки и научный сотрудник отдела античного мира Государственного Эрмитажа.
фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»
Всех соответствий мы раскрывать не будем, чтобы не портить сюрприз будущим посетителям выставки, но скажем, что больше всего обитателей древней Эллады пугало неведомое, таящееся – возможно – на периферии обжитого ими мира, который тогда представлялся им маленьким оазисом, окружённым таинственными и опасными землями с их странными и необычными обитателями. Таковы были представления всех древних народов, но греки лучше и чётче других облекли это в конкретные образы, которые затем получили долгую, очень долгую жизнь. Это оттуда надписи «Here Be Dragons» («здесь драконы» – англ.) и «земли псоглавцев» на средневековых картах. Даже миф о прекрасных и воинственных амазонках, чьи земли потом искали где-то в том же Северном Причерноморье – одна из граней идеи о неправильности всего того, что обитает за пределами Ойкумены.
«Многие и лучшие силы феминистической археологии были направлены на то, чтобы искать [родину] амазонок. Я думаю, что амазонки появились как концепт. В каком смысле? Это такие дальние места, где всё наоборот, и женщины там ездят на конях и сражаются… а для греков это было сумасшедшее дело, невозможное. Поэтому эти два странных существа, женщина на коне и грифон, сошлись вместе – в сознании греков, конечно – и на ритонах мы постоянно видим изображения того, как амазонки сражаются с грифонами», – пояснил Бутягин.
фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»
Отсюда можно перекинуть и мостик ко второй грани выставки – конечно, её организаторы именно это и делают. Со страхами можно и нужно бороться; с их мифологическими персонификациями – разумеется, тоже, и делают это в первую очередь герои. Беллерофонт победил Химеру, Персей – Медузу Горгону, Тесей одолел минотавра, Геракл перебил целое множество разной нечисти; что до амазонок, так греческие герои то с ними воевали, то женились на них. Героям посвящена небольшая по объёму, но не менее важная часть экспозиции.
«Второй момент, который вполне сознательно нами был включён в выставку – это то, что мы хотели протянуть ниточку от древности к современности. Если эти страхи воплощаются в конкретные образы, то сразу появляется какой-нибудь герой, который побеждает это чудовище, и своих чудовищ тоже можно так победить. Это такое, так сказать, обращение к современному человеку, поэтому здесь, несмотря на то, что подавляющая часть экспонатов – это античные вещи, здесь есть и новое время и даже вещи двадцатого века. Это не случайность», – добавил Бутягин.
фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»
Действительно, название выставки – это цитата из хорошо известного стихотворения Николая Гумилёва «Волшебная скрипка», написанного в 1907 году. Годом позже было создано произведение, которое сразу представляется взгляду человека, вошедшего в Двенадцатиколонный зал Эрмитажа, где выставка и проходит: это висящая противоположной стене картина Льва Бакста “Terror Antiquus” («Древний ужас» – лат.), привезённая из Русского музея, единственный находящийся здесь предмет не из эрмитажной коллекции. Посередине зала, на высоком постаменте, ещё один «современный» объект – скульптура Луизы Буржуа «Этюд с натуры», представляющая собой странное и невообразимое существо, в котором, тем не менее, угадываются некоторые элементы античных монстров.
Круг времён замкнулся – вперёд, изучать вечных монстров человеческого сознания и разрабатывать стратегию борьбы с ними!
Выставка работает до 9 марта 2025 года. Двенадцатиколонный зал (№244) находится на втором этаже Нового Эрмитажа.
Илья Снопченко / ИА «Диалог»