Нежное сердце героя. К 100-летию Алексея Смирнова

Алексея Макаровича Смирнова, 100-летие которого отмечается, помнят все взрослые и знают даже дети. Хотя он не сыграл много из того, что наверняка мог бы сыграть.

Макарыч. Ах, он не сыграл того-то и того-то, а как бы смог… Многие сыграли и даже смогли, но кто вспомнит? А Алексея Макаровича Смирнова, 100-летие которого отмечается сегодня, помнят все взрослые и знают даже дети. Хотя он не сыграл много из того, что наверняка мог бы сыграть. Еще и на театральной сцене – вот это по-настоящему обидно. Ему было достаточно эпизодически попасть в кадр, и вокруг выстраивался «крупный план». Иной фильм запоминался исключительно Смирновым – не в главной роли. При этом интеллигентный, тактичный, скромный (стеснялся своей узнаваемости в жизни), тонкий Смирнов никогда не позволял себе выдавливать партнеров из кадра. Наоборот, он был мастером игры в дуэте, игры в ансамбле. Вокруг него играло все. Даже вареники – в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Александра Роу. «В бой идут одни старики» - «Как жаль, что я так поздно нашел своего режиссера!», восклицал Алексей Смирнов, имея в виду Леонида Быкова. А ведь его участием был отмечен режиссерский дебют Быкова – фильм «Зайчик» (с превосходным актерским составом: Филиппов, Вицин, Дмитриев, сам Быков…). Просто Быкову нужно было время, чтобы разглядеть во фронтовике Алексее Макаровиче фронтовика Макарыча. Точнее – «списать» фронтовика Макарыча с фронтовика Алексея Макаровича. А у Алексея Макаровича однажды прихватило сердце - на съемках драматичного эпизода с участием его «кинопортрета». Он сказал тогда другу Леониду Быкову: «Второго дубля я не переживу!». А на войне переживал не такие «дубли», чуть не став Героем Советского Союза. …Его сердце тянулось к книгам, к японской поэзии, к детям, которым он мастерил игрушки и сам отвозил в детский дом (война отняла возможность иметь своих), к друзьям, которым был готов отдать себя весь. Сердце героя – самое нежное. Если это не игра в героя, в жизнь (во что так самозабвенно и безумно заигрываются сегодня - не в кино, хотя и «на камеру»). Алексей Смирнов, даже играя в кино, никогда не играл. В.К.