Запись показаний очевидцев. Сделана после войны. В Белоруссии. Эти люди говорят тихо. Почти одно и тоже: пришли, забрали, замучили. Их лица спокойны. Дикую боль выдают только глаза.
Война пришла в белорусские села и города очень быстро. Три дня - и фашисты у Минска. В городе начался новый порядок, в котором для многих места просто не было.
Убивали по-немецки тщательно. Устроили перепись населения. Оказалось, людей слишком много. Отделили евреев. Согнали их в гетто. Комната семь квадратных метров. Две кровати. Окно. Дверь. Здесь жили по 10-15 человек.
Вся семья Наума Хейфеца погибла в Минском гетто. Мать и малолетнего племянника закололи прямо в кровати во время одного из ночных погромов. Сестер изуродовали и убили. Он называет палача - офицер СС Городецкий.
Годами он пытался забыть. Не смог. Уже после войны узнал, что нацисты планировали оставить в Минске всего 300 тысяч белорусов. В качестве рабов. Остальных должны были уничтожить. Карательные операции проходили ежедневно.
Валентина Булькевич, ей в 1941 году было 15, потеряла почти всю свою семью. Отца убили у нее на глазах. За фотографии. Фашисты, зайдя в дом, увидели на стене портреты ее братьев в военной форме. Этот кошмар преследует ее каждую ночь.
Когда немцы ушли из села, Валя пошла на пепелище. Похоронила отца. Потом ушла к партизанам. Участвовала в диверсиях. Доставляла минским подпольщикам мины. Грязная, сутулая, в оборванной одежде и лаптях – в оккупированном городе она сливалась с толпой. В тот день они решили взорвать паровоз. Легенда была такая – едут в город продавать картошку. В мешке-торбе мины. По дороге встретили немцев. Они потрошили сани каких-то крестьян. Дети с санями, гружеными картошкой, показались фашистам подозрительными. Но мины они все-таки доставили. Паровоз взорвали.
В июне 1941 года минское руководство в спешке бежало, даже не уничтожив секретные документы. В результате к немцам попали списки тех, кто должен был организовать подполье. Их немедленно уничтожили. Вместе с женами и детьми. Однако уже в 1942 году появились диверсионные группы и партизанские отряды. Постепенно сопротивление превратились в полномасштабную войну в тылу врага. В фашистов стреляло даже то, что по определению стрелять не могло.
В 1943-м в Белоруссии воевали уже более ста тысяч партизан. Они контролировали 60% территории республики. Крупные города были все еще заняты фашистами. Но спать по ночам спокойно они уже не могли. Особенно после того, как в собственной постели был убит …
