Американский геноцид: Томми Оранж, Франсин Проуз и Леонард Пелтье

В недавнем обзоре двух романов индейского автора Томми Оранжа Франсин Проуз комментирует то, что она называет фразой «признание земли», которая декламируется на многих публичных собраниях от побережья до побережья. В Сан-Франциско ораторы говорят аудитории, что они все находятся на «неотданной земле», когда-то бывшей домом Рамаитуш Олоне. В северной части штата Нью-Йорк Проуз объясняет, что ленапе почитаются, хотя никто не говорит, что с ними стало. Она добавляет, что слова признания земли заставляют ее «чувствовать себя неловко», потому что они «как благодарность владельцам дома, который мы ограбили, хотя мы и не собираемся возвращать награбленное».

Аналогия может не сработать так, как хотелось бы Проуз, но ее сердце с индейцами, которые называли Черепаший остров своим домом и использовали другие названия для территории, отнятой у них силой. В своем обзоре Проуз задает уместный вопрос: «теперь, когда наша совесть и сознание, кажется, вновь пробудились к ужасам массовой резни, возможно, пришло время спросить себя: не можем ли мы сделать больше с неразрешенными последствиями геноцида, который совершило наше собственное правительство?»

Читатели, вероятно, предположат, что она думает о геноциде в Газе. Другие авторы связывали эту часть мира с американским западом, где поселенцы-колонизаторы участвовали в краже индейских земель и убийстве мужчин, женщин и детей. Наряду с американскими солдатами и политическими лидерами, руки этих поселенцев на западе были в крови.

Как и Прозе, мне было не по себе, когда я слышал, как ораторы говорили о неотчужденной земле Раматуш Олоне. Зачем выделять их, я задавался вопросом? А как насчет мивок и помо, которые жили в районе залива? Я был гораздо менее неловок на недавнем мероприятии в Беркли, где были признаны десятки индейских племен, а не только Олоне. Почему бы не быть инклюзивным, я задавался вопросом?

Что касается вопроса Проза о том, что нужно делать больше для решения «последствий» геноцида, то на него нет простого ответа. Ответа не было на протяжении столетий. Геноцид продолжается, как ясно показывают романы и книги Томми Оранжа и работы других авторов. Геноцид не позади нас. Более того, сознание и совесть пробуждались в прошлом такими книгами, как «Ди Браун» Похороните мое сердце в Вундед-Ни (1970) и такими событиями, как оккупация Алькатраса в конце 1960-х и начале 1970-х годов, протесты в Вундед-Ни в 1970-х годах и совсем недавно в Стэндинг-Роке. Леонард Пелтье все еще находится в тюрьме за свою роль в Вундед-Ни и отбывает два пожизненных года. Он был признан виновным в убийстве двух агентов ФБР и ему было отказано в условно-досрочном освобождении 2 июля 2024 года.

Не то чтобы индейцы не сопротивлялись и не протестовали. Они боролись против колонизаторов и колониализма с XVII века, когда пуритане Новой Англии вырезали индейцев в таких местах, как Мистик, Коннектикут, уничтожали их посевы и захватывали их земли. «Происходит резня», — писал кальвинист Роджер Уильямс. «Пекод убит», — вождь наррагансеттов по имени Миантономи отметил, что англичане «захватили нашу землю, косами скосили траву и топорами повалили деревья; их коровы и лошади едят траву, а их ги портят наши моллюски, и мы все будем голодать». Голод был ключевым оружием в войне, которую вели против наррагансеттов и других племен. Герман Мелвилл назвал китобойное судно капитана Ахава «Пекод», чтобы выразить признательность некогда могущественному племени.

Одним из способов решения проблемы геноцида, совершенного правительством США, может быть просвещение американцев: показывать, что война против коренных американцев не закончилась; и что американские граждане, а также американские чиновники сыграли свою роль в продолжающемся геноциде. Не для того, чтобы пристыдить их, а чтобы пролить свет на прошлое. Также, чтобы показать, что хотя «массовая резня» является большой частью истории, это не единственная ее часть. Существуют также ежедневные действия, направленные на то, чтобы лишить индейцев их культуры и идентичности.

Как показывают романы Томми Оранжа, индейцы иногда невольно участвовали в собственной колонизации. Чтение его романов — это действенный способ смириться с продолжающимся геноцидом. Если вы еще не читали Там Там (2018) и Блуждающие звезды (2024) поклянитесь сделать это и откройте свои сердца историям, которые Orange рассказывает с состраданием и воображением. Более 60 лет назад Джон Кеннеди отметил, что индийская «история — это наша история, и она должна быть частью нашего общего и памятного наследия». Если ничего не будет сделано для изменения «обращения с индейцами», это будет, как он написал, «навсегда отмечено как национальный позор».