Сдержавший слово. К 100-летию со дня рождения Юрия Озерова
Он прошел войну от Москвы до Восточной Пруссии и в чудовищной мясорубке под Кенигсбергом дал обет: если останется жив, расскажет о великой армии, в которой сражался. Он обстоятельно шел к своей цели, а потом посмотрел американский фильм, где все лавры победы над фашизмом были отданы западным союзникам, и решился – снял киноэпопею "Освобождение". Правдивая летопись Второй мировой стала для Юрия Озерова делом жизни и делом чести.
Он творил историю дважды – сначала приближая Победу на фронтах Великой Отечественной и Второй мировой, потом – создавая шедевры, вошедшие в международный золотой фонд кинематографии. Великий режиссер Юрий Озеров появился на свет ровно век назад – 26 января 1921 года. Вспомним, что роднит его эпопеи со "Звездными войнами" и почему большую часть своего творчества он посвятил освещению одной темы.
Если спросить сейчас молодых россиян, кто такой Юрий Озеров, в лучшем случае услышите: "Спортивный комментатор?" О том, что у Николая Озерова был старший брат – выдающийся режиссер-монументалист, чьи заслуги перед страной никак не меньше, чем у теннисиста, журналиста и актера МХАТа – вряд ли кто вспомнит…
Рождение легенды
Погодки росли в семье оперного певца и актрисы, оставившей профессию после рождения детей. В доме запросто бывали Нежданова, Собинов, Качалов, Козловский, Лемешев. Есть фото, где маленький Юра сидит на руках у Станиславского. После школы, в 1939 году, Озеров поступил в Институт театрального искусства и… был призван в Красную Армию, а в 1941 ушел связистом на фронт. За год до победы закончил Академию имени Фрунзе. Войну прошел от Москвы до Восточной Пруссии. Он писал, что не видел ничего страшнее чудовищной мясорубки при взятии Кенигсберга: "Перед штурмом я загадал, что если останусь жив, то расскажу о великой армии, в которой сражался". Это была первая клятва.
После демобилизации фронтовик-орденоносец вернулся было в ГИТИС, но в 1946 году поступил на режиссерский факультет во ВГИК. В мастерскую Игоря Савченко – автора фильма "Богдан Хмельницкий" – его зачислили сразу на второй курс, для чего ему пришлось за два месяца сдать 23 экзамена и зачета, и он оказался однокашником Алова, Наумова, Параджанова и Хуциева… В 1948-м педагог привлек студента к съемкам фильма "Третий удар" об освобождении Крыма. На площадке Юра совмещал обязанности ассистента режиссера и помощника оператора, а также снялся в эпизоде. Так состоялось его посвящение в профессию и первое приобщение к главной теме будущего творчества.
Впрочем, первые самостоятельные работы были далеки от прославивших его эпохальных полотен. Но уже третья – фильм-концерт о цирке "Арена смелых" – получила приз за лучшую документальную ленту на МКФ в Венеции. Он называл французскую "новую волну" конца 50-х, о которой с придыханием говорили все московские кинематографисты, "унылой трепологией", но через 10 лет то же самое скажет о ней один из "отцов-основателей" – Франсуа Трюффо. Озеров говорил, что в кино его интересуют философия и идея, а не эксперименты с киноязыком, но итальянские неореалисты утверждают, что именно его дебютный художественный фильм "Сын" (1955) о судьбе трудных подростков научил их снимать игровое кино как документальное: эта картина тоже была отмечена в Венеции.
Следующие фильмы – "Кочубей" (1958) о герое Гражданской, "Фуртуна" (1959) о борьбе албанцев против фашистов и даже эксцентричная комедия о бессмысленности и глупости войны "Большая дорога" (1962) – история Ярослава Гашека и его друга, ставшего прототипом "бравого солдата" Швейка — исподволь приближали режиссера к его цели. В том же году американцы сняли удостоившуюся двух "Оскаров" картину "Самый длинный день" – об открытии союзниками в 1944 году в Нормандии второго фронта. О существовании первого – Восточного – в Голливуде даже не упомянули. Посмотрев этот блокбастер, Озеров в праведном гневе пообещал снять кино, которое расскажет миру правду о Второй мировой. Это была клятва номер два.
Война в кадре и за кадром
Поскольку праведный гнев Юрия Озерова разделяли и "наверху", он получил добро на создание киноцикла под названием "Освобождение". Но если Джордж Лукас стал снимать свои "Звездные войны" с четвертого эпизода потому, что для первых трех не "созрели" еще технологии, то Озерову открыть рассказ о Великой Отечественной с нашего отступления не дали по идеологическим соображениям. Разрешили начать с побед – с Курской битвы. Таким образом, франшиза объединила пять фильмов: "Огненная дуга", "Прорыв" (от боев за Орел и Белгород до Тегеранской конференции), "Направление главного удара" (о наступлении на Украине, в Белоруссии, Прибалтике и Польше), а также "Битва за Берлин" и "Последний штурм".
Есть мнение, что проект обслуживала вся советская киноиндустрия, а сам режиссер был "придворным художником". Это неправда. Проблемы, которые создавали Озерову чиновники от искусства, оказались пропорциональны масштабу его творений. "Огненную дугу" Озеров переделывал четыре раза, "Направление главного удара" – пять раз, "Битву за Берлин" – трижды. Георгий Жуков согласился стать консультантом, но ему не позволили: хрущевскую опалу с маршала в то время сняли лишь частично. Тогда военачальник отдал Озерову свои не опубликованные еще мемуары. В идеологический контекст середины 60-х не вписывался и Иосиф Сталин. В первом варианте сценария его вообще не было. Озеров снимал сцены с генералиссимусом тайно, ночами. Контрабандой "протащил" он на экран и попавшего в плен сына Сталина Якова Джугашвили, и генерала Власова.
Труднее всего было с подбором актеров на роли здравствующих реальных персонажей – политиков и военачальников. Многие занимали такие высокие должности, что накладывали вето, если исполнитель им не нравился. Например, после показа первых двух фильмов пришлось заменить Юрия Легкова, игравшего маршала Конева, на обритого наголо Василия Шукшина. Зато Михаил Ульянов в роли Жукова, который сам его предложил, устроил всех, и актер потом играл маршала Победы даже в фильмах других режиссеров.
На реальной войне Юрий Озеров дослужился лишь до майора, но на съемках становился генералом. 150 танков, 3000 солдат, авиация, космические панорамы полей сражений, взрывающиеся города, затопление берлинского метро, разгромленный Рейхстаг… Для координации съемочного процесса был организован штаб, узлы связи, составлены карты локаций и схемы передвижения боевых единиц в батальных сценах. Ежедневно и ежечасно приходилось решать сложные логистические задачи: никаких компьютерных "потом дорисуем", тогда, разумеется, не было. Недаром Озерова, Сергея Бондарчука и Станислава Ростоцкого назвали потом "тремя богатырями" советского киноискусства…
"Имел одной он думы власть…"
Киноэпопею "Освобождение" посмотрели около 400 миллионов человек в 125 странах мира. Особенно нервничал Озеров, когда весной 1971-го две заключительные серии показывали в Западном Берлине. В зале сидело много пожилых людей, инвалидов. Сеанс закончился в гробовой тишине, а потом… раздались аплодисменты.
Но если на "Освобождение" зрители даже в СССР ходили в кинотеатры добровольно, то на его продолжение – четырехсерийную эпопею "Солдаты свободы" (1977) – их уже загоняли. Картина совместного производства с Болгарией, Венгрией, ГДР, Польшей, Румынией, Чехословакией, Югославией и Италией отражала героические эпизоды истории каждой страны, участвовавшей в борьбе с фашизмом и… руководящую роль в этой борьбе всех партийных лидеров соцлагеря — от Леонида Брежнева до Тодора Живкова, Густава Гусака, Яноша Кадара и Николае Чаушеску.
Никакие призы и награды за этот фильм не могли скрыть от автора очевидного: снять про войну то, что он хочет, ему в эпоху развитого социализма не суждено. И Озеров возвращается к истокам: в 1979 – 1981 годах делает подряд четыре документальных фильма о спорте и Олимпиаде-80. И делает это талантливо: памятные всем кадры плачущего и улетающего олимпийского Мишки – как раз оттуда!
"Приквел" же – недостающие фильмы о начале войны – Юрий Озеров получил возможность снять только в середине 80-х: в 1985-м выходит двухсерийная "Битва за Москву". Но "перестройка" стала началом конца творчества Озерова: в 1986-м на V съезде кинематографистов СССР он в числе других режиссеров был смещен с поста секретаря цехового Союза, который занимал 15 лет после триумфа "Освобождения". И даже в этих условиях мастер находит в себе силы снять последнее недостающее звено своей военной летописи – двухсерийный "Сталинград" (1989), деньги на который дали… американцы. Озеров открыто говорит об ужасах первых месяцев вторжения, об арестах и самоубийствах советских генералов, о расстрелах энкавэдэшниками отступавших. Но всем этим зрителя, вкусившего гласности, было уже не удивить. Юрию Николаевичу не мешали говорить, но не слишком хотели слушать…
А потом пришли рыночные 90-е. Чтобы рассчитаться с кредиторами, из любовной линии "Сталинграда" 70-летний режиссер смонтировал еще одну картину – "Ангелы смерти". А потом выстроил свои опусы в хронологическом порядке и превратил их в два сериала: "Трагедия века" и – к 50-летию Победы – "Великий полководец Георгий Жуков". Казалось, что эпоха эпических полотен в отечественном кино миновала, и смерть Озерова в 2001-м поставила в теме последнюю точку. Однако сейчас патриотическая героика снова востребована. К 75-летию Победы "Мосфильм" отреставрировал "Освобождение" в формате 4К. И, может быть, недалек день, когда новое поколение россиян начнет отличать Николая Озерова, который неподражаемо кричал "Гооооол!!!", от его старшего брата Юрия, который неповторимо снимал фильмы про великую и страшную войну – во славу погибших, во имя живых. Ведь он дал слово и не мог отступить.