«в Пензе.Ру» (Пенза)

Желание жить дольше звучит красиво. Почти как тост. Но в повседневности всё выглядит иначе: недосып, бесконечный стресс, откладывание заботы о себе «на потом». И самое тонкое — мысли, которые кажутся разумными и зрелыми, но медленно выключают внутренний мотор.

Наши бабушки варили суп на первом бульоне и горя не знали. Но тогда и коровы были другие, и экология лучше. Сейчас ситуация изменилась. Животных часто выращивают на кормах с антибиотиками и гормонами роста. Все эти вещества могут попадать в первый бульон.

В магазинах низких цен всегда есть соблазн. Цены на мясо там порой в два раза ниже, чем на рынке или в обычном супермаркете. Глаза разбегаются, рука сама тянется к красивому куску свинины или к упаковке с говяжьей обрезью. Но есть нюанс: внешность бывает обманчива. Иногда покупаешь вроде бы приличный продукт, а дома понимаешь — даже собака есть это не хочет. А ведь мясо даже не воняло. Так что же с ним не так?

Накипь появляется тихо. Сначала тонкий белёсый налёт на стенках, потом хлопья на дне, и вдруг чай уже пахнет не чаем, а чем-то металлическим. Многие по привычке хватаются за уксус — быстро, эффективно, но запах потом держится дольше, чем хотелось бы.

Есть такая особая магия в путешествиях на поезде. Запах чая в подстаканниках, стук колёс, пейзажи за окном... И, конечно, люди. Много людей. И каждый со своим ощущением вселенной, справедливости и личного пространства. Иногда рельсы сводят нас с теми, кто становится друзьями на годы. А иногда — с теми, кто заставляет вспомнить всё, что вы знаете о психологии, дипломатии и искусстве рукопашного боя. Словесного, разумеется.

Кабачок — это почти национальное достояние. Дачный символ здорового тарелкa и палочка-выручалочка для худеющих. Но мало кто знает: то, как мы его готовим, может либо вылечить, либо медленно разрушить организм. Эксперт по питанию Дмитрий Быстров сделал неожиданное заявление: овощ, который мы считаем эталонной диетой, способен навредить. Особенно если есть его сырым или в виде классической икры. В чём же подвох?

Иногда цена действует почти гипнотически. Красная рыба, кета, 200 граммов — и меньше 150 рублей. В «Светофоре» такую партию буквально сметали с полок. Упаковки лежали навалом, люди брали по две, по три. И всё это выглядело как находка. Почти слишком хорошая.

Опасный участок дороги  на улице Московской в центре Пензе обследуют специалисты. Об этом сообщили в пресс-службе городского управления ЖКХ.

Вот честно: когда в последний раз вы ловили себя на мысли, что делаете что-то «на автомате»? Едите, потому что обеденное время. Листаете ленту, потому что телефон под рукой. Общаетесь с людьми, с которыми, если подумать, и говорить-то не о чем. Просто привычка. Просто «так сложилось».

Бывают истории, которые звучат как сказка о быстром обогащении. Уехать на пару месяцев, пожить вдали от цивилизации, а вернуться с деньгами, о которых раньше и мечтать не смел. Знакомая, назовем ее Алина, именно так и поступила. Весной 2022 года она работала официанткой в Иркутске за 35 тысяч рублей, снимала комнату и мечтала о квартире. А через год у нее на руках было почти полмиллиона за две вахты. Но есть нюанс: обратно она больше не вернётся. Ни за какие деньги.

Рассада умеет быть капризной. Вчера — крепкие зелёные петельки, сегодня — тонкие, вытянувшиеся ниточки, которые тянутся к окну. Ошибка чаще всего не в семенах. А в уходе. Чуть больше удобрений, чуть теплее батарея, чуть меньше света — и всё, баланс нарушен.

Линолеум я люблю с детства. И не потому, что у нас дома был такой пол (у нас лежали старые доски, которые вечно красили и замазывали). А потому что однажды он меня спас. В школе я был тем ещё оторвой. Троечник, постоянные проблемы с поведением, маму вызывали чуть ли не каждую неделю. Больше всего ненавидел математику. И эта ненависть пронеслась со мной через все школьные годы.

Иногда достаточно одной фразы, чтобы интернет взорвался. Стоит сказать, что после 40-50 у тела может появляться особый запах, — и всё, люди делятся на два лагеря. Одни возмущены: ничего подобного не существует. Другие тихо признаются, что сталкивались. Тема неприятная, почти табуированная. Но от молчания она никуда не исчезает.

Бывает такое чувство: идешь за хлебом, а выходишь с телевизором. Тут — почти та же история. Забегаешь в «Пятерочку» за банальным ужином, а выходишь с банкой икры и чувством глубокого гастрономического любопытства. 521 рубль. Цена не кусается, но и не копеечная. Думаешь: «Ну, за эти деньги должны привезти что-то приличное, а не розовую пену». Как же это наивно звучит постфактум.

Председатель Правительства России Михаил Мишустин подписал распоряжение, согласно которому в региональный бюджет поступит дополнительная сумма на возведение цирка-долгостроя в Пензе.

Я редко пеку блины. Честно говоря, они у меня всегда получаются кривыми и косыми. Но скоро Масленица, и я решила порадовать жену блинчиками собственного производства. Рецепт нашла в сборнике для предприятий общественного питания 1955 года. Книгу подарила родственница, там всё рассчитано на огромные порции — я уменьшила раз в сто, но постаралась сохранить пропорции.

Праздники в школе — это всегда немного хаос, немного родительские чаты и вечный вопрос что дарить. Сначала 23 февраля, потом 8 марта, и каждый раз нужно что-то одинаково недорогое, полезное и чтобы дети радовались по-настоящему. В итоге многие идут по простому пути — канцелярия. Не конфеты, не игрушки, а то, что пригодится. И вот тут начинается самое интересное.

Есть один занятный парадокс: чем старше становишься, тем меньше людей хочется видеть вокруг. Не потому, что все вокруг стали злыми или скучными. Просто внутренний компас начинает работать точнее, и лишние разговоры, пустые встречи, обязательные улыбки — всё это отваливается само, как старая штукатурка. Особенно остро это чувствуешь, когда перешагиваешь определенный возрастной рубеж. И здесь всплывает извечный вопрос: а так ли нужны те самые давние друзья, с которыми прожито полжизни, или одиночество — не наказание, а тихая гавань?

Зимой частный дом превращается в полосу препятствий. Дорожки, покрытые наледью, — это не просто неудобно, это травмоопасно. Травить почву солью? Жалко будущих посадок. Песок? Он только маскирует лёд, но не убирает его. А если дорожки рядом с грядками, то весной вместо клубники можно получить солончак. Но есть способ, который плавит лёд быстрее, чем вы достанете лопату. И всё, что нужно, — три компонента, которые найдутся в любом доме.

Кажется, ещё недавно тема «водитель-пенсионер» была где-то на периферии. Ну ездит дедушка на старой «шестёрке» на дачу — и пусть ездит. Но сегодня разговоры об этом звучат всё громче. Мелькают слухи о новых ограничениях, кто-то пугает, что после 70 прав не дадут, другие, наоборот, уверены: здоров — езди сколько хочешь. Где правда? В ГАИ напомнили требования для возрастных водителей, и, как обычно, истина посередине.

Билет куплен, место выбрано, поезд отправляется по расписанию — и кажется, что дальше всё по стандартному сценарию. Но у железной дороги есть целый набор возможностей, о которых многие узнают случайно. Причём речь не о хитростях, а о вполне официальных правах пассажира.

Рассказываю, как можно заготовить вкусный кетчуп и не покупать в магазинах химозную кислятину по сумасшедшим ценам. Кетчупа я заготавливаю много, но он всё равно улетает быстрее, чем хотелось бы. Мне больше нравится классический вариант — сладковатый, нежный, без лишней остроты. А муж обожает этот, с яблоками. Он чуть кислее, вкус интереснее, да и перца я туда добавляю побольше. Попробуйте, возможно, именно этот рецепт станет вашим любимым.

Представьте картину: узкая московская улочка, вечерний свет фонарей, ряд припаркованных машин. С одной стороны — свежий кроссовер с матовым покрытием, с другой — респектабельный седан с тонировкой. А между ними — она. Идеальные линии кузова, глубокий вишневый металлик, хром, сверкающий, как зеркало, и диски, которые хочется рассматривать как музейный экспонат. Это не ретро-выставка. Это ВАЗ-2106. «Шестерка». Которой на вид лет сорок, но выглядит она так, будто только что сошла с конвейера, но с конвейера какой-то параллельной... Читать дальше...

Пасха в 2026 году придётся на 12 апреля. Дата известна заранее, но сам праздник никогда не начинается в календаре — он начинается внутри. В православной традиции это не просто день с куличами и крашеными яйцами. Это центр церковного года, точка, к которой семь недель идёт Великий пост.

Представьте: вы купили участок, нарисовали дом мечты, готовы заливать фундамент. И тут выясняется, что строить придётся не там, где хотели, а втискивать здание на жалкие шесть метров. Потому что соседи построились раньше. И они не обязаны ничего переделывать. А вы — обязаны. Рассказываем, как противопожарные нормы превращают просторный участок в тесную клетку и почему деревянные дома соседей становятся вашей головной болью.