Тот самый Horch из сериала «Щит и меч»: ретротест

Много лет назад я увидел такой автомобиль на фото и почти одновременно — в советском сериале про разведчиков «Щит и меч», где Horch 853 играл заметную роль второго плана. С тех пор я считал этот автомобиль если не самым красивым в мире, то уж точно одним из самых. Да и сейчас думаю примерно так же. Но за рулем знаменитого 853‑го оказался впервые.

Вектор силы

Удивительно, но всё оказалось не так сложно, как я думал, с некоторым трепетом усаживаясь в просторное, мягкое, барское кресло. Трогаемся мы с Хорьхом осторожно, совсем «шепотом». Огромный мотор — там впереди, за шикарной деревянной панелью приборов — урчит уверенно, но не громко. Очень быстро приходит ощущение послушности и, как ни парадоксально, даже некой легкости автомобиля. А ведь он гигант! Причем во всех смыслах, в том числе — гигант немецкой инженерной и дизайнерской мысли.

Horch 853 — сочетание удивительных технических решений. Каркас кузова — из бука, обшит сталью; широченные подножки деревянные и просто обиты резиной, зато длиннющие «крылья» капота — алюминиевые!

Итак, более пяти метров длины и под две с половиной тонны массы, колесная база — почти три с половиной метра! А разгоняется машина легко и охотно. Даже если по ошибке включить вместо первой передачи третью. Что поначалу я, каюсь, и сделал. Тяга рядного 5-литрового двигателя такова, что промашка почти незаметна. Передачи переключаются легко и довольно четко. И замедляется Horch очень прилично. Ведь у него не только гидравлические тормозá, но и вакуумный усилитель. Это в середине 1930‑х годов!

Огромный спидометр — посередине, а справа, конечно же, часы.

Четвертая передача — повышающая, на рычаге обозначена буквой S.

Красивая и емкая пепельница — непременный атрибут классного автомобиля тех лет.

Руль оказался легче, чем я предполагал: маневрировать даже на низких скоростях несложно. Главное, чтобы огромному кабриолету с гигантским радиусом разворота хватило места! Пристраивая в узкую улочку длиннющий капот, под которым рокочет монументальный пятилитровый двигатель, размерами сравнимый с положенным на бок холодильником, не стоит забывать, что и сзади еще много-много дорогого, шикарного автомобиля. А если крыша поднята, к этому добавляется еще и прескверная по современным меркам обзорность. Что, конечно, побуждает к особенной осторожности. Так что крышу поднимать совсем не хочется.

Несмотря на эти особенности, машина, пусть и мизерной по нынешним меркам мощности — всего-то 100 л.с., незаметно начинает провоцировать на более лихое прохождение поворотов. А вот этого-то как раз делать и не следует. Horch 853, хоть его в пору молодости официально и называли спортивным кабриолетом, строго говоря, таковым не был. Скорее уж, спортивно-представительским.

Немецкая хитрость — зеркало, совмещенное с дополнительной фарой.

Как там было у Юлиана Семенова: «Усиленный мотор „хорьха“ урчал ровно и мощно. Стрелка спидометра подобралась к отметке »120”». Не знаю, какой Horch подразумевал автор романа «Семнадцать мгновений весны» (в фильме Штирлиц, как известно, довольствовался куда более массовым и относительно недорогим Мерседесом W143), но мне всегда хотелось думать, что именно такой — 853‑й. Что касается «ста двадцати», то на прямой — может быть. Но стóит на Хорьхе войти в поворот чуть быстрее обычного, как он начинает сильно крениться на независимой, рассчитанной, в первую очередь, на комфорт, подвеске. Выглядит это и с места водителя, и снаружи не очень солидно. За рулем такого автомобиля лихачить просто неприлично.

Кстати, у этого Хорьха есть важное и очень приятное свойство: владелец дорогого, роскошного двухдверного кабриолета, в отличие от хозяина лимузина, гармонично смотрелся не только на мягком заднем «диване», но и за рулем — без риска выглядеть наемным водителем у самого себя. Конечно, Horch 853 предназначали скорее тем, кто сам сядет за руль. Но и в Германии, и в послевоенном СССР, куда попало немало таких машин, место их владельцев часто было все-таки сзади, благо пространства там хватит пассажиру любой комплекции, а дверь столь длинна, что при посадке-высадке позволяет сохранять солидность — даже откидывать спинки передних кресел необязательно.

Horch 853   ГЛАВНЫЙ КАЛИБР Выпускать модель Horch 853 начали в 1935 году. Автомобиль снаряжали 5-литровым рядным восьмицилиндровым мотором мощностью 100 л.с. и 4-ступенчатой коробкой передач (по заказу — с четвертой повышающей передачей). В 1937 году мощность подняли до 120 л.с. и начали выпуск немного измененной версии 853А (в частности, повышающая передача стала базовой). Помимо стандартных кабриолетов сделали несколько родстеров модели Horch 855. Еще более редкими были машины с заказными единичными кузовами. Выпуск модели 853 продолжался до 1939 года, всего изготовили около тысячи экземпляров.

Ошибки молодости

Теперь-то Horch 853 по праву числят культовым и легендарным. А ведь восемь десятилетий назад его карьера началась совсем не гладко.

Первый выставочный образец кабриолета Horch 853 (первоначально его назвали 850 Sport Cabriolet) c шасси номер 853/001 доделали всего за пару дней до открытия Берлинского автосалона — 11 февраля 1935 года. При этом второй автомобиль еще продолжали тестировать и даже повредили на трассе «Нюрбургринг».

На каждое колесо — отдельный встроенный гидравлический домкрат.

 

Под алюминиевым капотом — огромная рядная «восьмерка».

Horch 853 стал звездой автосалона. Огромный, но элегантный, величественный, но изящный, мощный и быстрый, комфортабельный кабриолет богатые покупатели приняли с энтузиазмом. И вскоре… разочаровались. В передней подвеске новых машин появлялись вибрации, поведение Хорьха в поворотах оказалось очень неуверенным, а шины быстро изнашивались. Заводу пришлось даже приостановить сборку флагманских кабриолетов и, по нынешней терминологии, отозвать уже проданные автомобили, чтобы доработать их за свой счет.

Но всё это никак не отра­зилось на репутации модели! Производство возобновили уже в 1936‑м, и спрос опять оказался высоким. А ведь за 14 900 рейхс­марок в 1937 году можно было купить, скажем, три вполне приличных седана Mercedes-Benz 170 V, штук шесть опелевских Кадетов или… один кабриолет Horch 853.

Абсолютная монархия

Флагман фирмы Horch да и всего могущественного в те годы концерна Auto Union, куда входили также фирмы Audi, DKW и Wanderer, стал культовым автомобилем на родине еще в 1930‑х. В 1937 году, когда 5-литровый двигатель форсировали до 120 л.с., фирма с помпой отметила выпуск 25‑тысячного автомобиля Horch с восьмицилиндровым двигателем. По этому показателю завод занимал в то время первое место в Европе. В центре по-имперски пышных торжеств по этому поводу (такие мероприятия в рейхе особенно любили и организовывали со смаком) находился именно кабриолет модели 853.

Владельцами машин становились не только богатые, но и знаменитые. Такой Horch был, например, у пилота заводской команды Auto Union итальянца Акилле Варци. А для лидера гоночной команды и любимца немецкой публики Бернда Роземайера и вовсе сделали в единственном экземпляре специальный автомобиль с кузовом купе. На кабриолете Horch 853 в конце 1930‑х ездил и почетный директор завода — сам Август Хорьх, основатель фирмы, переживший некогда период сложных с ней отношений, но к тому времени — член наблюдательного совета концерна Auto Union.

В передней стойке — флажок указателей поворотов.

 

Horch 853 предоставлял полноценный комфорт и для задних пассажиров.

Наверное, ни один трофейный автомобиль из тех, что попали в СССР, не оброс таким множеством мифов, как Horch 853. Чего только про него не рассказывали и не писали! Чуть ли не каждая вторая машина обязательно принадлежала кому-нибудь из верхушки Третьего рейха (особенно «повезло» Герингу), в крайнем случае — некоему прославленному советскому маршалу. Советские маршалы и генералы в Хорьхах после войны действительно поездили, но недолго — вскоре пересели на отечественные автомобили. Сохранились кинокадры: на одну из послевоенных московских строек на заднем «диване» Хорьха‑853 приезжает академик Алексей Щусев, знаменитый архитектор.

Что касается верхушки Третьего рейха, официальными, парадными автомобилями фашистской Германии были Мерседесы. Однако в Хорьхах высокие военачальники тоже иногда ездили, а среди них, судя по сохранившимся фото, и Геринг. У него, страстного любителя роскоши, в собственности было несколько эксклюзивных автомобилей, - в том числе Horch 853, но со специальным, заказным кузовом работы ателье Erdmann & Rossi. Таких машин сделали всего пять, первую — именно для рейхсмаршала.

Но, в конце концов, все эти истории, правдоподобные или совсем мифические, лишь пена! Horch 853, шедевр 1930‑х, прекрасен и без них. И если бы в автомобильном мире был титул абсолютного монарха, его, вероятно, стоило бы присвоить этому автомобилю.

По крайней мере, он — один из главных претендентов.

ХОРЬХ, КОТОРЫЙ АВГУСТ

Август Хорьх

Август Хорьх (1868–1951) — инженер по образованию, работал на литейных и судостроительных предприятиях, затем в фирме Карла Бенца. В 1900 году основал в Цвиккау собственную автомобилестроительную компанию. В 1909‑м из-за разногласий с главными акционерами вынужден был покинуть ее. Вскоре там же, в Цвиккау, появилась новая фирма — Audi, еще одно детище Августа Хорьха (audi — латинский аналог немецкого глагола hören, по-русски — «слушать, прислушиваться»; нем. horch! — чу!).

Со времен Первой мировой войны Хорьх, у которого вновь возникли сложные отношения с акционерами, конструированием не занимался. Зато занимал ряд почетных должностей в государственных и окологосударственных структурах. После создания в 1932‑м концерна Auto Union Хорьх вошел в его наблюдательный совет, а позднее стал почетным директором завода Horch. С 1942‑го Хорьх — вице-президент концерна. В 1949‑м он стал почетным гостем на церемонии возрождения фирмы Auto Union (позднее — Audi) в Баварии.