Сатанинское зелье Гипербореи: как одна из первых независимых газет России рассказывала об НЛО, вампирах и психотронном терроре

Сверхпространственные тоннели Инферно, проторусы Метагалактики и колдуны-совратители: Юрий Петухов год за годом радовал своих читателей порциями отборно меметичного треша. Чем всё кончилось?

Сюрреалистическая треш-журналистика в России появилась в годы распада Советского Союза, и у нее даже был вполне конкретный творец. Андрей Вдовенко — о том, какую роль в этом сыграли вагоны с бумагой, о чем говорил «Голос Вселенной», а также при чем тут российские неоязычники и националисты.

Межгалактический флот Христа, сношения человека с дьяволом и «документальные записки» вернувшегося из ада

1990 год. Советский образ жизни, равно как и породившее его государство, стремительно распадается. Уже разрешено предпринимательство (кооперативы) и объявлена гласность. Рождаются новые СМИ, и советский читатель может свободно читать что-то кроме партийной прессы. Печать и ТВ постепенно прощупывают грани дозволенного и всё смелее говорят о табуированных темах. Среди них были не только политика, экономика, религия и секс, но и мистика.

Но такого треша, как «Голос Вселенной», российская печать не знала ни до ни после. Газета рассказывала об НЛО, потусторонних мирах, мистике, теориях заговора — в общем, обо всём загадочном, таинственном и пугающем. Причем делала это в максимально безумном стиле.

Одно начало первого номера чего стоило. Это было «прорицание», растянувшееся на множество номеров и предвещавшее скорое (к началу XXI столетия) наступление апокалипсиса. Там было и рождение монстра — предтечи Антихриста, и страшные катастрофы, стирающие с земли целые мегаполисы, и разрушение цивилизации, и превращение уцелевших людей в монстров, которые только и будут что драться и пожирать друг друга.

Откуда газета взяла такие сведения? От «экстрасенсов-психоприемников», с которыми якобы общалась редакция. Издание уверяло, что транслирует ни много ни мало голос Вселенной, а потому так и называется. При этом сразу делало оговорку, что оно не для всех — услышать говорящую с ним Вселенную-де может не каждый. Подзаголовок у газеты был соответствующий: «Печатный орган внеправительственных трансцендентальных сфер», а позднее — «Печатный Орган Высшего Разума Мироздания».

И чего только не вещали со страниц «Голоса Вселенной» трансцендентальные сферы, Высший Разум и «слышащие» их люди. С первых же номеров ручка безумия была выкручена на полную.

Так, газета сразу пообещала вознаграждение в 10 тысяч рублей за доставку в редакцию живого пришельца. Причем она требовала от потенциальных охотников за премией не распускать руки, в том числе потому, что, мол, опасно соприкасаться с представителями потусторонних миров.

Во втором выпуске газета сообщала, что долгие годы в конспирации и подполье существовала некая Внепланетная Неправительственная Трансцендентальная Комиссия по Контактам с Внеземными Сообществами (ВНТККНС). Она, дескать, предупреждала об опасности проникновения неземных агентов на Землю.

Еще одним запоминающимся материалом стали «Документальные записки воскресшего». Это был полный цинизма и насилия рассказ о серийном убийце-насильнике, который после смерти полтора года провел в аду и вернулся на землю. «Записки» часто сопровождались указанием автора (Юрия Петухова), но в целом подавались как исповедь неизвестного, пришедшего в редакцию. В частности, текст сопровождали комментарии «эксперта», который хитро не брался подтверждать достоверность написанного, но настаивал, что подобные «воскрешения» надо изучать, так как на Западе подобные работы якобы ведутся вовсю. Рассказ растянулся на несколько выпусков разных лет, постоянно обрастая подробностями, но так и не закончился.

Вот еще несколько примеров того, о чем писал «Голос Вселенной»:

• Некий галактический совет похищает земных детей, чтобы тренировать их для освоения призрачной планеты Янтарный Гугон в параллельном измерении. Условия на ней настолько суровые, что из 300 тысяч колонистов выживают один-два, но только там человечество сможет сохраниться после грядущего апокалипсиса.
• Спецслужбы скрывают от человечества существование огромного разнообразия вампиров и оборотней-вурдалаков: от псевдовампиров (маньяков) и оживших трупов до материальных инферновампиров. Узнать правду людям не дает отключенная кодовым психобарьером материалистического мировоззрения значительная часть мозга.
• Крест экранирует могилу и защищает труп от манипуляций из других измерений.
• Некие ЦРДР и ИРУ (что это значит, читатель должен был гадать самостоятельно) сбили НЛО, и его пилот сообщил, что земные правители по велению пришельцев из другого измерения постепенно уничтожают землян, как болезненную плесень пространства.
• Морские чудища — не древние сказки и мифы, они действительно существуют.
• В России установлена демонократия, и против страны ведется биоэнергетическая война.
• Явления НЛО и бесовские козни — это одно и то же.
• Празднование Первомая равносильно участию в шабаше ведьм.
• На гербе Смоленска изображено НЛО.
• Силы зла на межзвездных кораблях собирались напасть на Землю, но их уничтожил космический флот под предводительством самого Иисуса Христа.
• Землю ждет эпидемия гриппа, после которой на планете останется только лучшая часть человечества.
• Существуют полтергейсты, геопатогенные зоны и тараканы-убийцы из ЦРУ.

«Голос Вселенной» легко публиковал околорелигиозные откровения (например, что серп и молот — сатанистские символы) вперемешку с рецептами от сглаза. А еще газета напечатала некий талисман — оберег от козней дьявола, который действует только для православных. Его предлагали вырезать и носить с восьмиконечным крестом. Через некоторое время такие обереги стали продавать, уверяя, что деньги пойдут на благие дела.

Газета использовала самые желтушные приемы журналистики. Например, яркие иллюстрации. В основном это были изображения пришельцев и монстров, часто — мучающих голых женщин (чем дальше, тем их было больше), а также мутантов — «людей будущего». Кроме того, «орган высшего разума» не стеснялся кричащих и провоцирующих заголовков вроде «Сбита еще одна тарелка!» или «Колдун-совратитель».

Одна из статей называлась «Историей сношений человека с дьяволом», явно намекая на сексуальный характер «сношений». Однако внутри читателя ждал довольно нудный материал о контактах (любых) человека с нечистой силой.

Такой вот кликбейт 30-летней давности.

Серьезность описываемому бреду должны были придавать замечательные в своей наукообразной ложности «факты». Так, газета писала, что рассказ «воскресшего» не может быть выдуманным согласно проведенной редакцией экспертизе. Или, к примеру, утверждала: некая Комиссия по психостатическим данным выявила, что только два человека из тысячи могут воспринять пророчества из газеты на достаточном уровне. А еще их нельзя показывать людям с психическими болезнями, детям, беременным и престарелым. Также издание обращалось к «авторитетам», таким как сторонник существования биополя болгарский лжеученый Тодор Дичев, которого газета называла академиком Русской академии наук, искусств и культуры (не РАН).

На многих советских читателей, долгие годы находившихся в информационном вакууме, волна жутких и таинственных «свидетельств» подействовала как психотронное оружие, жалобы жертв которого газета тоже регулярно публиковала. В итоге «Голос Вселенной» в одно мгновение стал одним из самых тиражных изданий.

Юрий Петухов, печатный орган высшего разума и компания

Впрочем, «Голос Вселенной» публиковал не только дичь: находилось в газете место и более приземленным вещам. Например, критике Стругацких, а также «евтушенок, гроссманов, коротичей», поздравлениям с годовщиной победы в Великой Отечественной войне, рассказам о выставках, призывам жертвовать на восстановление храма Христа Спасителя, эротическим фото и кроссвордам. Почти постоянно выходила колонка с рассказами о киноблокбастерах. Нередки были интервью и комментарии к политическим событиям. Например, газета осуждала войну в Персидском заливе и сравнивала постперестроечную Россию с колониями западных стран.

Также «Голос Вселенной» выстраивал коммерческую деятельность. Например, публиковал объявления от лица редакции о поиске сотрудников и покупке оборудования, предлагал заниматься реализацией газеты, рекламировал другие издания и курсы дезомбирования (от того самого Тодора Дичева).

Газета также отдавала целые полосы под отрывки художественных произведений. В основном за авторством уже упоминавшегося писателя Юрия Петухова, имя которого вообще встречалось практически в каждом выпуске.

Собственно говоря, Петухов и был основателем и почти единственным автором «Голоса».

Это придает «Голосу Вселенной» особую пикантность. В газете Петухов публиковал «по многотысячным и настоятельным требованиям» интервью с самим с собой, сам писал «письма» для газеты и от лица редакции спорил опять же с самим собой. В объявленном изданием «мегаконкурсе» сочинений «победил», естественно, тоже Петухов. Газета также толсто стебала критиков своего издателя. Например, «Голос Вселенной» выписал копеечные премии авторам, обличившим «так называемого русского писателя Юрия Петухова, посмевшего без разрешения КГБ, „Пен-клуба“, ЦК КПСС и „Апреля“ опубликовать часть своих произведений в России».

Тираж газеты составлял 100 тысяч экземпляров. Это ставило Петухова на уровень самых популярных писателей того времени. При этом «Голос Вселенной» продавался по цене один рубль за номер. Судя по всему, желая придать «солидности» изданию, со второго номера Петухов стал добавлять цену в свободно конвертируемой валюте для зарубежных продаж — 5 долларов или 25 франков.

Газета быстро окупилась и формально стала одним из первых независимых изданий в советских и постсоветских реалиях.

Интересно, что сам Петухов до 1990-х не имел к журналистике вообще никакого отношения. Он родился в 1951 году в Москве в семье фронтовиков. Пиджак, толстые очки, борода — типичный инженерно-технический 40-летний, он вовсе не напоминал автора одной из самых странных газет. Тем не менее именно он стал одной из самых противоречивых фигур эпохи крушения советских идеалов и дикого капитализма.

В 1967 году Петухов окончил школу. В 1970-х отслужил срочную службу в Венгрии, получил высшее образование по связи и электротехнике, а потом работал в различных НИИ. В 1971 году он, по собственным словам, вышел из ВЛКСМ по идейным соображениям. Позже Петухов утверждал, что его травили и советские органы, и «пятая колонна» (диссиденты). И те и другие, мол, не публиковали его произведения, из-за чего будущий медиамагнат желтой бульварной прессы уходил «поначалу в гульбу, запои».

Литературная карьера Петухова до 1990 года и правда складывалась ни шатко ни валко. Начав писать в 1978 году, он смог опубликовать всего две книги: «Через две весны» (1983) и «День вчерашний, день завтрашний» (1989). Обе — автобиографические рассказы о службе в армии.

Всё изменил один загадочный случай — Петухов каким-то образом раздобыл несколько вагонов бумаги.

Вместо того чтобы навариться на перепродаже дефицитного товара (да, тогда даже бумага была в дефиците), он в 1990 году учредил по адресу собственной квартиры издательство «Метагалактика».

Радуясь, что «колпак» марксизма спал и можно публиковать всё, что хочется, он начал печататься. Благо простаивающие типографии с охотой брались за любые заказы. Всё это вместе и дало Петухову уникальную возможность нести свои откровения в массы огромными тиражами.

«Метагалактика» стала настоящим медиахолдингом. Помимо «Голоса Вселенной» Петухов издавал журналы и альманахи фантастической литературы «Приключения, фантастика», «Галактика» и «Метагалактика» (в них публиковались и другие авторы), а также эротическое издание «ПФ-измерение». В них он не только печатал свои опусы, но и рекламировал свои книги, которые также издавал через «Метагалактику».

Писал Петухов в жанрах фантастики, ужасов и эротики. Главные его романы — это пятитомная эпопея «Звездная месть», а также «Бойня» и «Сатанинское зелье». В них, по словам самого автора, он открыл новое направление — «сверхновую черную волну», или «литературу сверхреализма». По факту это был необычный только для постсоветской России кровавый психоделический треш с примесью идеи расового превосходства славян и эротики.

В своих произведениях Петухов соединял элементы приключений, sci-fi, антиутопии и темного фэнтези. Сам он считал фантастику литературой с большой буквы, а свое писательство — влиянием Высшей Силы:

Фантазии, притом довольно извращенной, Петухову действительно было не занимать: его книги полны параллельных миров, чудовищ, экспериментов над людьми, насилия и кроваво-фекальных подробностей. Вот характерное описание романа «Сатанинское зелье»:

Но не только чернушная фантастика интересовала Юрия Петухова, он также увлекался псевдоисторией и конспирологической публицистикой в духе родноверов-неоязычников. В их воззрениях смешивались убеждения о превосходстве и невероятной древности русов-арийцев (до 18 миллионов лет!), о происхождении цивилизации, всех народов и языков от русских, мифы об Атлантиде и Гиперборее, инопланетяне, мистика и много чего еще. Неоязычники и родноверы опирались на националистические, нередко экстремистские взгляды, стараясь «удревнить» родную историю, самоутвердиться за счет этого и мобилизовать людей на отпор окружающим «врагам».

Сам Петухов считал проторусов белой расой, или ариями, то есть, по определению Петухова, людьми, способными к продлению рода и борьбе. Они якобы появились 40–50 тысяч лет назад в Средиземноморье в результате божественного творения — облучения гоминид жестким космическим излучением. Затем проторусы расселились по Восточной Европе, распространяя некую древнюю арийско-славянскую религию.

Петухов был уверен, что совершил великое научное открытие, а его выводы неопровержимы. Для пропаганды своих идей он создал в 1997 году журнал «История» и альманах «Подлинная история». На исторический процесс Петухов смотрел как на большую расовую войну, борьбу деструктивных этносов против созидательного. Интересно, что будущее этого противостояния он видел в мрачных тонах — как апокалипсис и торжество зла.

Петухов трагически воспринял события перестройки и развал СССР, видя в них разграбление и продажу великой России. Он считал, что Третья мировая война свершилась и начался передел мира, который нацелен на дегенерацию, уничтожение российского общества и мировой цивилизации и возвращение к обезьяноподобному существованию. Петухов не стеснялся таких фраз, как «вшивые европейчики», «отбросы СНГ» и «черная мразь». Придерживался он и антисемитских воззрений.

Во время конфликта 1993 года Петухов встал на сторону оппозиции. «Голос Вселенной» был единственным печатным органом, который поддержал Баркашова и признанную сегодня экстремистской РНЕ. Сам Петухов тогда тоже участвовал в защите Белого дома.

Уже в нулевые националистическая публицистика и псевдоистория Петухова привлекли к нему внимание властей. Две его книги одними из первых в России были признаны экстремистскими и запрещены. Сам он два года был под уголовным преследованием и вступил в Союз писателей, где получил поддержку.

Через фантастические книги и бульварное чтиво Петухов также продвигал свои националистические идеи: борьбу «добра со злом», связь прошлого и будущего, расовое превосходство русских и антисемитизм.

Вселенная заговорила о другом

После 1993 года Петухов и его «Голос» заметно политизировались. В газете стало больше антисемитских отповедей, начали выходить интервью с Александром Баркашовым, статьи об РНЕ и материалы, в которых снова пережевывался тезис о проигранной Третьей мировой. Вот лишь пара красноречивых заголовков: «Записки из думы» или «Баркашовцы. Последняя надежда России?». «Голос Вселенной» перестал быть «Органом Высшего Разума Мироздания». Вместо этого подзаголовка появился лозунг: «Россия — Вселенная Духа и последняя обитель Вседержителя посреди Черной Пропасти, разверзнутой в ад».

От газеты про космос «Голос Вселенной» стал уходить к пониманию истины о погибающей России. Шиза оставалась, но акценты сместились: масоны в Госдуме, внешнее управление Россией, новый взгляд на историю через Атлантиду, тайное мировое правительство, дифирамбы Жириновскому (которому Петухов предрекал президентский пост), ненависть к США и паранормальное влияние телевидения.

Вместо пришельцев газета стала рассказывать о нечисти. Иллюстраций стало меньше, а те, что остались, были уже не столь провокативными. На место страшных пришельцев и сексуализированного насилия пришли а-ля славянские героические и религиозные сюжеты: волхвы, воины, ангелы и святые, появились фотографии.

Популярность «Голоса Вселенной» стала падать. Последний номер газеты вышел в 1996 году. Ниша недолго оставалась пустой — пришли другие бульварные издания, хотя и менее радикальные. Сам Петухов впоследствии считал, что зародил «гиперкритическое и мистериальное направления в российской прессе (успешно развитые ныне десятками периодических изданий)».

Стала постепенно разваливаться и «Метагалактика». Одно за другим закрывались печатные издания, потому что настроить сеть их реализации Петухов не смог. Не особо он утруждался и планированием распространения своих книг: огромные отпечатанные тиражи стали скапливаться в офисе, и лишь учреждения ФСИН согласились их выкупить.

В сложных отношениях Петухов оказался и с пишущей и читающей публикой. Его многостраничные проповеди о важности православия и русском превосходстве в художественных произведениях сделали его чужим и для фантастов, и для писателей-националистов.

Конкурировать с другими фолк-историками у него не вышло. Говоривших о многотысячелетней русской истории тогда было навалом и без него. При этом он постоянно эпатировал общественность заявлениями о собственной гениальности, что вызывало скорее недоумение.

Тем не менее с 1990 года Петухов издал за свой счет около 50 художественных и публицистических книг. Общий тираж его публикаций составил, если верить его сайту, 16,5 млн экземпляров. Под конец жизни его книги стали печатать другие издательства, а после смерти «Метагалактика» организовала несколько переизданий.

Создатель «Голоса Вселенной» много путешествовал в поисках «прародины индоевропейцев», якобы посещал раскопы и общался с археологическими музеями. Сам он заявлял, что находится в оппозиции ко всем режимам.

В 2009 году во время посещения могилы матери на Ваганьковском кладбище Юрий Петухов скончался. Там же, рядом с родителями, его и похоронили.

«Голос» Петухова действительно был газетой не для всех. Даже сейчас ее материалы про кровь, гной и ужасы с цинично смакуемыми отвратительными подробности (например, периодически встречающийся мотив изнасилования женщины уродливым существом) читать тяжело. Недаром в одном из номеров даже говорилось, что «Голос Вселенной» — не для слабых духом. Иногда кажется, что бурная фантазия Петухова смешалась для него с реальностью, а иногда, что его писанина — это такая огромная метаирония по отношению к эпохе.

Так или иначе, сегодня издания Петухова — артефакт того безумного времени, в которое они появились. Иногда они даже всплывают на барахолках. И, судя по всему, спрос на них до сих пор есть.