Болото жизни

Известная иранская писательница Белкейс СОЛЕЙМАНИ размышляет об Антоне ЧЕХОВЕ в год его юбилея.

Я, как писатель, многому научилась у А.П.Чехова. Я поняла, что рассказы находятся вокруг нас, нам совсем не стоит далеко ходить. Они присутствуют в нашей повседневной жизни: в наших простых взаимоотношениях с супругом, детьми, родственниками и коллегами. Все, что происходит в жизни, может превратиться в историю. Каждый человек, каждые отношения и каждая ситуация могут превратиться в историю, в рассказ.

Конечно, я думаю, что повседневная жизнь для Чехова имела свои особенности. Он хотел рассказать нам о жизни несколько важных моментов: один из них заключается в том, что, в целом, у людей отношения не основаны на взаимопонимании. В большинстве своем мы не понимаем друг друга. Мы не достигаем полного взаимопонимания. Именно по этой причине отношения обычно вызывают стресс. Итак, один из ключевых моментов, которому Чехов предает очень большое значение, – это как раз отсутствие понимания другого человека, о чем впоследствии будут говорить многие люди, включая экзистенциалистов.

Это отсутствие взаимопонимания имеет прочное философское основание. В итоге, я пришла к выводу, что для Чехова люди в первую очередь – это замкнутые существа, как монады, о которых говорил Г.Лейбниц. Они или скрывают от других части своего существования, или в некоторых случаях говорят о частях, которые спрятали. Чехов делает это в некоторых своих рассказах. Когда читатель подходит к последней строке, он размышляет о нуждах и несчастьях своей жизни и говорит о некотором духовном состоянии или ситуации, которые его туда привели.

На самом деле А.П.Чехов смотрит на повседневную жизнь под новым углом. Вспомним, что он жил в девятнадцатом веке. В то время повседневная жизнь не была предметом какой-либо науки или философии. Сегодня, в конце двадцатого века – начале двадцать первого много говорят о повседневной жизни, и она стала предметом произведений и исследований многих писателей. Но ситуация складывается таким образом, что, возможно, Чехов впервые сделал предметом своих рассказов повседневную жизнь, внимательнее к ней присмотрелся, пролил на нее лучик света.

Следует иметь в виду, что для А.П.Чехова повседневная жизнь – это не только трансцендентальность, возвышенность, любовь и сила в повседневной жизни, наоборот, он часто показывает подлость, непорядочность и унижение. Поистине гениально, что некоторые могут назвать болотом жизни то, что Чехов видит в ее повседневном течении. Мы погружаемся в это болото, а вырваться из этой реальности и простых взаимоотношений очень трудно. Это болото имеет свои собственные особенности. Повседневная жизнь превращает людей, даже с завышенными амбициями, в маленьких и ничтожных. Исходя из этого, мне кажется, что Чехов не имеет трансцендентного взгляда на повседневную жизнь. Он эти простые вещи делает предметом своих рассказов. У него в рассказах не встречаются таких масштабных событий, как, например, в «Улиссе» Дж. Джойса или «Войне и мире» Л.Н.Толстого. Он говорит об очень простых людях в своих рассказах: о продавцах, ветеринарах, врачах, лесорубах.

Он видит повседневную жизнь болотом, но я уверена, что это болото обладает особой силой, которая топит в нем большинство людей. Еще один ключевой момент. Как все знают, А.П.Чехов был неразговорчив и избирателен в словах. Он также советовал одному из писателей (возможно, Максиму Горькому) исключить наречия из написанных им рассказов. Позже мы услышим тот же совет от Э.Хемингуэя. Это позволяет увидеть нам удивительную лаконичность чеховских рассказов. Поэтому многие уверены, что Чехов не смог бы написать таких русских романов, как «Война и мир» или «Братья Карамазовы», ведь в них трудно что-то сократить. 

Он считал большим преимуществом лаконичность изложения. Но некоторые люди используют очень интересную метафору для чеховских произведений, основанную на том, что Чехов дает нам только рамки, портрет, фотографию. Тем не менее, в этих рамках он предлагает нам качественное содержание. Точно как некоторые картины, в которых вы видите разные измерения жизни, но при этом они не являются одним измерением, поскольку в них много событий и людей. На самом деле Чехов помещает в сжатые рамки достаточно насыщенное содержание. Интересно, что позже он критиковал других людей за слишком большое количество содержания в небольшом формате, подчеркивая, что каждая форма имеет свои собственные требования.

А.П.Чехов – первоклассный мастер написания короткого рассказа, который всегда следует принципу краткости. В современном понимании это вид экономии слов. Даже в описаниях он очень экономичен. Одна из особенностей Чехова заключается в его необыкновенной способности описывать природные ландшафты. Большинство людей чеховских рассказов живут в городах России, меньшее количество посещает Москву или Санкт-Петербург. Одна из перманентных основ русской земли – ее природа, и Чехов наилучшим образом использует эту природу и детально описывает ее так же, как и И.С.Тургенев. Однако, даже в этих описаниях он довольно краток и лаконичен.

Следующий ключевой момент заключается в том, что все называли А.П.Чехова реалистом, но я думаю, что ему просто надоел романтизм. То есть он не попадает в ловушку романтизма в своих описаниях, рассказах, людях. Например, в «Даме с собачкой», «Супруге» или «Невесте» сюжет разворачивается в девятнадцатом веке и мог бы склониться к романтизму, но он остается в рамках своего собственного реализма. Здесь мы можем сказать, что романтизм на самом деле никак не может быть связан с лаконичностью, и поэтому он не может быть в одном ряду с краткостью, короткими рассказами и повседневной жизнью.

А.П.Чехов нам, писателям, советует, что лучше показать, чем рассказать. Сегодня это полностью устоявшийся и используемый принцип при написании произведений. Чехов впервые сделал это наглядно, и можно сказать, что это один из составляющих элементов его стиля. По моему мнению, у Чехова между повседневной жизнью, отсутствием композиции или нарушением композиции и демонстрацией проблемы существует некая связь. Он был одним из первых писателей, который, возможно, создавал рассказы без композиции, в классическом смысле этого слова, которые не были ориентированы на конкретный сюжет. Такие истории обычно не требуют особой структуры построения. Сосредоточение внимания на ситуации или отношениях не обязательно требует структуры, наоборот, она требует таких вещей, как внимание к деталям, а в этом Чехов был мастером.

Он настолько вдавался в подробности и оттачивал свои произведения, что мне кажется, этим он заполнял неполные компоненты композиции. И вместо того, чтобы рассказывать нам историю, он нам ее показывал. Интересно, что не только в его коротких рассказах и небольших повестях не происходит особых событий, но также и в пьесах. В «Вишневом саду» и «Трех сестрах» не происходит таких бурных событий, как у У.Шекспира, например.

Интересно еще и то, что А.П.Чехов описывал жизнь в своих рассказах так, что в ней был и юмористический подход, и грусть. У его работ был комический дух, но в скрытых слоях он был полон тьмы. Действительно, требуется мастерство, чтобы человек мог показать одновременно комическую и трагическую сторону жизни, при том, что описывается жизнь не древнегреческих героев, а жизнь трех обычных сестер, которые ожидают брака.

Мы привыкли идентифицировать русских с Обломовым, братьями Карамазовыми, князем Андреем или Пьером Безуховым. А.П.Чехов представляет нам простых русских людей. Например, в «Человеке в футляре» или «Дуэли» он показывает нам несколько паразитических и обломовских людей, которые всегда имеют трансцендентальный менталитет и хотят вырваться из ситуации, но не могут, поскольку у них нет на это сил и воли; а часто они вообще не пытаются изменить свою жизнь. Фактически, человек, которого представляет нам Чехов, это тот же персонаж, который был у других русских классиков, но показан он под иным ракурсом. Каждый из нас, читая сочинения Чехова, полностью знакомится с жизнью простых русских людей, их историческими и духовными особенностями. И нередко мы замечаем, что они как будто являются людьми с идеалистическими возможностями, но при этом никак не могут реализовать свой потенциал.

Белкейс СОЛЕЙМАНИ

Перевод с фарси Олеси Адамовской

Справка «ЛГ»

Данный материалы был написан по случаю проведения мероприятия под названием «Одна неделя с А.П.Чеховым». 

Мероприятие состоялось в Тегеране с 21 по 28 июня при поддержке культурного учреждения «Город книги» и Фонда «Русский мир».

Белкейс Солеймани – одна из самых знаменитых иранских писателей-женщин. Ее книги довольно популярны на рынке современного худлита в Иране.