Магистр игры и дружбы
2 января друзья и коллеги простились с Алексеем Петровичем Самойловым (1936–2024), ушедшим из жизни незадолго до нового года. К сожалению, уже нужно пояснять, даже в спортивном издании, что это был не просто превосходный журналист, в высшей степени компетентно и нескучно писавший о футболе, баскетболе, волейболе, шахматах, боксе и выдающихся представителях этих дисциплин (что само по себе не мало), но самый настоящий замечательный русский писатель, даже небольшую заметку сочинявший как прозу про жизнь и судьбу.
«Сочинявший», впрочем, не совсем точное слово. Помню, однажды, когда Алексей Петрович, фееричный устный рассказчик, в очередной раз травил свои байки, невероятные, но правдивые (ну, почти) истории, я, всеми своими мимическими силами демонстрируя пиетет, все же сказал:
– Ну Алексей Петрович, здесь-то вы уже чуть-чуть присочинили, согласитесь.
Реакция была мгновенной:
– Сережа, запомни, я сочиняю только правду!
Он действительно сочинял правду. Объем газетных и журнальных полос Алексею Петровичу был тесноват, и он реализовал себя как кинодраматург (по его сценариям снято 11 документальных фильмов о спорте) и как литератор, работавший в жанре документально-художественной прозы. Среди героев его репортажей, очерков, литературных портретов, документальных повестей не только великие спортсмены и тренеры: Александр Белов, Константин Бесков, Всеволод Бобров, Владимир Кондрашин, Вячеслав Платонов, Борис Спасский (его однокурсник, кстати), Михаил Таль, Геннадий Шатков, Лев Яшин, – но и ученые, литераторы, актеры, телевизионные деятели: Андрей Битов, Виталий Вульф, Александр Панченко, Лев Лосев, Самуил Лурье, Иннокентий Смоктуновский, Юрий Трифонов, Николай Симонов…
Прошу прощения, если это прозвучит дико, но, возможно, Самойлов и пережил практически всех своих персонажей, чтобы как можно более полно рассказать нам о них и продолжить свои беседы с ними, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь безконечная.
Свой opus magnum, своеобразное избранное за несколько десятилетий работы он назвал «Единственная игра, в которую стоит играть. Книга не только о спорте».
С детства великий книгочей, выпускник филологического факультета Ленинградского государственного университета, Алексей Петрович Самойлов смотрел на спорт как на неисчерпаемый источник умопомрачительных сюжетов и подлинного драматизма и как на химически чистое проявление творческого начала, которое, собственно, более всего и интересовало его в людях: «Мне чертовски повезло с друзьями-товарищами по факультету, – вспоминал он впоследствии, – Все они как на подбор были людьми одаренными. Многие в те оттепельные годы писали стихи или прозу – Михаил Красильников, Михаил Еремин, Лев Лосев, Сергей Кулле, Александр Шарымов, Владимир Уфлянд, Леонид Виноградов, десятилетия спустя их назовут поэтами «Филологической школы». Одним из самых талантливых из них был мой сокурсник Лев Лосев, по ощущению мира, по устройству мыслительной оптики человек игры – homo ludens: «После изгнания из Рая / Человек живет, играя». Игровое начало сближало, объединяло нас, университетских, филфаковских выпускников 1959 года в один круг».
Не все его герои и собеседники были столь же эрудированы, как он и его однокурсники, но люди Игры – при всей их несхожести – неизменно видели в Алексее Самойлове своего по духу, и порой его материалы о них становились началом большой дружбы – как, например, с Михаилом Талем, с которым они написали книгу «Каисса в Зазеркалье» о противостоянии Карпова и Каспарова…
Алексей Петрович был достойнейшим представителем, возможно, самого талантливого поколения в отечественной истории. Среди его ровесников, родившихся в середине – конце тридцатых – Эдуард Артемьев, Белла Ахмадулина, Олег Басилашвили, Андрей Битов, Юрий Власов, Владимир Высоцкий, Юлий Ким, Эдуард Стрельцов, Олег Табаков, Юрий Темирканов, Алиса Фрейндлих, Геннадий Шпаликов, упомянутые Борис Спасский и Михаил Таль – и это я называю только людей искусства и спорта, людей игры, и далеко не всех…
Как большой спортсмен далеко не всегда становится столь же успешным тренером, так и литератор, даже самый талантливый, далеко не всегда оказывается квалифицированным профессиональным читателем. Алексей Петрович, много лет проработавший в журнале «Аврора», и здесь был очень хорош. Для меня, например, несомненно, что олимпийский чемпион Юрий Власов, чье сочинение «Справедливость силы» – одна из лучших книг о спорте, очень многим обязан своему редактору…
А редактором самого Самойлова более шестидесяти лет была его супруга Светлана Тойвовна Ланкинен, его одноклассница, с которой они прожили более 60 лет. Все мы знаем, как искусство трудно, как прихотлива и капризна душа художника, как порой мешает творцу его темперамент, и то, что менеджером жизни Алексея Петровича была именно Светлана Тойвовна – огромная удача для всех нас…
Еще один его дар, нечасто встречающийся в высококонкурентной творческой и спортивной среде, – дар бескорыстной дружбы. Характерная деталь: когда у кого-то из его окружения выходила книга – он всякий раз покупал несколько экземпляров и рассылал их друзьям. Ведь все его друзья как на подбор как мы помним, люди одаренные… «Да будем мы к своим друзьям пристрастны! Да будем думать, что они прекрасны! Терять их страшно, бог не приведи!..»
Конечно, хороший человек – не профессия, но очевидная прекрасность Алексея Петровича придавала его текстам дополнительные обертона и удовольствие от чтения.
В 2021-22 годах, когда готовилась книга памяти режиссера спортивных трансляций и комментатора Эрнеста Серебренникова, Алексею Петровичу было уже тяжело писать, и свой очерк о давнем приятеле он наговорил по телефону. Там, в частности, были такие слова: «В нем до самой кончины сохранялась какая-то детская незамутненность души. Как говорил Феллини в интервью незадолго до смерти, «я состарился, но так и не вырос». Люди, которые сохраняют детскость души, – это люди очень высокого разбора. Этим Эрик был очень близок и дорог мне. Таким я его и буду помнить».
Здесь как раз тот случай, когда оценка другого есть самооценка.
Обликом и характером он напоминал Громозеку из советского мультика «Тайна третьей планеты»: большой, шумный, словоохотливый, очень добрый, очень трогательный, эмоционально-подвижный, по-детски обидчивый и отходчивый.
Алексей Самойлов, сочетавший в себе детскую непосредственность и незамутненность души и мудрость матерого литературного волка, у которого многому продолжаешь учиться и после его кончины, останется в памяти всех знавших его как чемпион мира по дружбе и выдающийся профессионал.
Пухом земля.
Сергей Князев