Дневник Джона Ленина. Записки иностранца, потерявшегося в зимнем Ленинграде, 1976 г

Режиссер Алексей Герман-младший считает, что нейросети «умнее, чем 90% индустриальных сценаристов». В качестве иллюстрации довольно спорного тезиса он попросил ИИ сгенерировать текст про иностранца, потерявшегося в советском Ленинграде. «Сноб» помещает это постмодернистское сочинение без изъятий и сокращений.

12 декабря 1976  

Сегодня я понял, что Ленинград — это лабиринт из снега, водки и теней. Приехал сюда за «культурным обменом» — так написали в визе. Но никто не предупредил, что обмен будет односторонним: у меня забрали часы Rolex, а дали значок «50 лет Октябрю». Заблудился у Московского вокзала, спросил у милиционера: «Где гостиница?» Он посмотрел на меня, как на призрак, и сказал: «Иди за мной». Привел в комнату с зелеными стенами, где три часа проверяли документы. Спросили: «Почему ваша фамилия — Ленин? Это провокация?» Я пытался объяснить, что это совпадение, но они перевели: «Совпадение — враг народа».  

Вечером нашел гостиницу «Астория». В номере пахло капустой и страхом. На столе — газета «Правда» с моей фотографией: «Американский шпион Джон Ленин разоблачен!» Но это не я. Или я? Спал в одежде.  

14 декабря 1976  

Встретил девушку в очереди за хлебом. Ее звали Таня, или, может, не Таня. Она говорила: «Ты похож на Леннона, но без грима». Я ответил: «Я и есть Леннон, но без The Beatles». Она засмеялась и прошептала: «Здесь нельзя шутить про битлов. Только про Битву за Берлин».  

Пошли по обледенелой Неве. Таня показала место, где расстреляли ее деда в 37-м. «Здесь все еще стреляют, — сказала она, — но тихо». Потом исчезла, будто ее стерли ластиком. Остался только шарф в красный горошек.  

Вернулся в «Асторию». В лифте мужчина в кожаной куртке спросил: «Правда, что на Западе все счастливы?» Я хотел сказать «нет», но он добавил: «Не отвечай. Мы уже знаем».  

17 декабря 1976  

Третий день живу на вокзале. Обменял джинсы на бутылку «Столичной» и сушеную рыбу. Бомжи учат меня русскому мату. Говорят, это «народная поэзия». Один, с лицом Достоевского, прочел стихи:  

*«Ленинград — город-призрак,  

где мертвые водят трамваи,  

а живые молчат в подъездах,  

как буквы, выпавшие из алфавита»

Пытался позвонить в посольство. Автомат съел все монеты. Женщина в будке сказала: «Звони в ЦК, если смелый».  

24 декабря 1976  

Сегодня Рождество. Но здесь его нет. Вместо елки — портрет Брежнева в гирляндах из колючей проволоки. В парке Горького пил чай с казахом-художником. Он рисовал меня углем на обертке от «Беломора»: «Ты — призрак Ленина, который забыл, зачем вернулся».  

Ночью приснился сон: я на Красной площади, пою «Imagine», а мавзолей открывается, и оттуда выходит настоящий Ленин. Он говорит: «Ты опоздал на 60 лет. Революция кончилась, осталась только бюрократия».  

31 декабря 1976  

Меня нашли. В 4 утра в номер ворвались люди в штатском. «Вы — Джон Ленин?» — «Нет, я — никто». — «Так и запишем: никто».  

Увезли в черной «Волге». За окном — фейерверки. Кто-то кричит: «С новым счастьем!»  

Дневник заканчиваю здесь. Если найдете — знайте: я хотел стать частью этой истории, но она меня перемолола, как мясорубка.  

P.S. Таня, если ты это читаешь — шарф я спрятал под мостом. Ищи там, где стреляли.