Республика надежды
В ночь с седьмого на восьмое августа 2008 года грузинские войска открыли ураганный огонь по Цхинвалу, начав штурм мирного города. Так разгорелась война в Южной Осетии.
Когда нас спрашивают о самом ярком впечатлении от Цхинвала, сразу вспоминается утро первого сентября 2008 года. Вокруг - руины, дома с пустыми глазницами окон, а по улицам с букетами цветов и разноцветными шарами дети спешат в школы. Родители многих ребят в траурных одеждах, но глаза их сквозь печаль светятся надеждой. И радостно сознавать свою причастность к тем, теперь уже достаточно далеким, событиям.
С самых первых дней развития конфликта в Южной Осетии там начал работать выездной корпункт «РГ». В течение трех недель выходил специальный выпуск «Владикавказ – Цхинвал», который каждый день бесплатно раздавался жителям Южной Осетии, военнослужащим, поступал во все местные властные структуры.
Материалы для него готовили репортеры выездной редакции газеты. В ее составе, сменяя друг друга, работали 15 журналистов из Москвы и региональных представительств «РГ» - из Краснодара, Ростова-на-Дону, Волгограда и Ставрополя. На 26 полосах, вышедших за эти дни, публиковались оперативные репортажи из Цхинвала, интервью с представителями российских и местных властей, а также полезная информация - где найти своих родных и близких, как получить медицинскую помощь и теплую одежду, оформить пенсию, получить компенсацию и материальную помощь из федерального бюджета.
В Цхинвале и окрестных селах в это время не было света, люди не могли смотреть телевизор, и «РГ» в те тревожные дни в буквальном смысле прорвала информационную блокаду республики. Фотографии стали документальными свидетельствами увиденного репортерами. На них - остановившиеся мгновения тех августовских дней: дворы, усеянные осколками снарядов, сложившиеся гармошкой дома, полевые кухни и много техники - военной и строительной. Но главное - лица героев наших репортажей. Их надежда и их воля помогли не только справиться с бедой, но и начать строить новую, мирную жизнь молодой республики.
Надежный защитник
Сегодня, спустя десять лет после тех событий, всем ясно: ужасы войны больше никогда не повторятся - Южную Осетию надежно охраняет наша армия.
Российская 4-я гвардейская Краснознаменная орденов Суворова и Кутузова военная база, на которой побывали корреспонденты «РГ», расположилась на окраине Цхинвала. Причем внутри нее - не только ангары с бронетехникой и казармы, но и вся инфраструктура, необходимая для службы и жизни, начиная от огромных топливохранилищ и заканчивая общежитием для офицеров, школой и новым детским садом.
- Точное число военнослужащих, которые здесь находятся, я не имею права называть, точно так же, как и число военной техники, - говорит заместитель командира базы Вадим Перееславцев. - Но поверьте, их достаточное количество, чтобы гарантировать мир в этом регионе. Могу отметить, что на полигоне в Дзарцеме, который находится примерно в шести километрах от Цхинвала, мы регулярно проводим различные учения и полевые сборы со стрельбами.
Одно из подразделений военной базы находится в селе Гуджабаур, пригороде Цхинвала. Это тот самый форпост, который в августе 2008 года первым принял на себя удар грузинской армии. Здесь до сих пор сохранилось расстрелянное и обгоревшее здание казармы. Сейчас оно не используется и стоит только как напоминание о той войне.
С российских позиций в Гуджабауре можно хорошо рассмотреть границу с Грузией - высокий металлический решетчатый забор с колючей проволокой, круглосуточно находящийся под наблюдением видеокамер. По другую его сторону начинается чужая территория. Эта полоса земли лежит как на ладони - пустая, с пожелтевшей от солнца травой.
Рожденный под пулями
Восьмого августа Арсену Качмазову исполнится 10 лет. Веселый и шустрый ребенок, он любит играть с другими мальчишками - такими же, как и он сам. Учится в Цхинвале, в школе-интернате, поскольку его семья живет в селении далеко от города. Он такой же, как и все, отличает его одно - обстоятельства рождения.
Утром восьмого августа 2008 года в Цхинвал вошли грузинские войска, и мать Арсена, Шурена Качмазова, рожала сына как раз во время артобстрела, когда в операционную летели разбитые стекла, выбитые взрывной волной, а над головами медиков свистели пули.
- В ночь с седьмое на восьмое я находился на дежурстве, - вспоминает и. о. главного врача родильного дома Республики Южная Осетия Мэльс Плиев. - Тогда уже становилось ясно: вот-вот произойдет что-то страшное. У нас в больнице оставались три беременных женщины. Остальных эвакуировали, а их не получалось, поскольку должны были вот-вот родить. Женщин спустили в подвал больницы и туда же - все необходимое оборудование. Около 12 часов ночи начался артобстрел из установок «Град» и тяжелых минометов.
По воспоминаниям Шурены Качмазовой, в подвал роддома сбежались люди из всех окрестных домов - свыше ста человек. Шел постоянный обстрел, от взрывов содрогалось здание, и с потолка сыпалась известка. В помещении было темно, светила только одна керосиновая лампа.
Днем восьмого августа у Шурены начались схватки.
- Поскольку стрелять перестали и вроде бы все успокоилось, я принял решение подняться в операционную на втором этаже здания: там все-таки светло и обстановка более приспособлена для того, чтобы принимать роды, - рассказывает Мэльс Плиев. - И вот когда Шурена была уже в гинекологическом кресле, опять начался ураганный артобстрел. Прямо во дворе больницы взорвался мощный снаряд, и все стекла в операционной, где мы находились, выбило, и они полетели прямо в нас. Здание от взрывов ходило ходуном, а тут как раз ребенок показался...
Мэльс Иванович из скромности, вспоминая те события, не акцентирует внимания на собственном мужестве и профессионализме. Говорит, старался не обращать ни на что внимания, а сосредоточился на приеме родов. Но его сослуживцы рассказывают, что над головами врачей в буквальном смысле свистели пули и летали осколки. Каким хладнокровием надо обладать, чтобы выполнять работу врача в таких условиях, рискуя быть убитым случайным выстрелом?! Сама Шурена находилась в шоке. Даже сейчас, спустя столько лет, не может вспомнить многого из происходившего. Ее сознание вычеркнуло это, оставив только ужасающее чувство страха от пережитого.
- Да, да, здесь надо остановиться, вот мой дом, - весело говорит 10-летний Арсен, показывая дорогу. Он улыбается. Счастлив, что приехал домой. Поскольку в школе каникулы, корреспонденты «РГ» по просьбе Шурены забрали мальчишку и на редакционной машине довезли до дома, где живет семья.
...Это очень странное, но светлое чувство - разговаривать с озорным Арсеном, зная, что его судьба могла сложиться иначе. Могла оборваться, даже не начавшись. Однако все повернулось к лучшему, как и во всей Южной Осетии. Пережив ужас войны, ее народ выстоял...
«РГ» организует фотовыставку в Цхинвале
В августе 2009 года «Российская газета» провела в Цхинвале фотовыставку «Август 2008 - 2009: Южная Осетия глазами фотокорреспондентов «Российской газеты». Сейчас, спустя 10 лет, «РГ» повторит эту выставку с поправкой на время. Она получила название «10 лет между войной и миром. Август 2008 - август 2018. Южная Осетия глазами фотокорреспондентов «Российской газеты».
Здесь будут представлены фотографии, сделанные журналистами «РГ» в августе 2008 года, и то, что снято сейчас. Открытие состоится в Цхинвале седьмого августа в 19.00 перед кинотеатром «Чермен». Там же пройдет акция «Свеча памяти», посвященная всем погибшим во время войны 2008 года.
...Щелчок камеры - это одно мгновение, а фотография может жить долго, передавая другим то, что репортер увидел своими глазами. Тысячи снимков из Цхинвала хранятся теперь в архиве «РГ» как свидетельства очевидцев о войне, о жизни и о любви. Часть из них мы привезем в Цхинвал на выставку. И надеемся снова увидеть героев, с которыми судьба и обстоятельства свели нас 10 лет назад.
Юрий Гень, Татьяна Павловская, «Российская газета»
Фото: «РГ»