Серый кардинал. Юрий Андропов писал стихи и предвосхитил «перестройку»
Теперь об этом мало кто помнит, но первые ростки гласности в СССР появились именно при Андропове.
В середине января 1984 г. трудящиеся города Москвы, сплотившись в едином порыве, собрались в концертном зале «Россия» и выдвинули в депутаты Верховного Совета СССР Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова. Кандидат на тот момент уже месяц лежал в Кунцевской больнице под аппаратом «искусственная почка». 9 февраля он умер.
Матёрые советологи за океаном и просто внимательные граждане внутри Страны Советов заподозрили неладное за несколько месяцев до этих событий. 7 ноября 1983 г. генсек не появился на трибуне Мавзолея в очередную годовщину Октябрьской революции, и это было плохим признаком. Очень плохим, если учесть, что его предшественник Леонид Брежнев приветствовал демонстрантов на Красной площади за три дня до смерти.
«Ковырять не надо»
Что через 30 лет осталось в нашей памяти о человеке, которого приближённые за глаза называли «Ю Вэ»? Что он 15 лет возглавлял КГБ и считался серым кардиналом советской номенклатуры? Что близко к тексту знал всю диссидентскую литературу и сам пописывал стихи? Важнее, пожалуй, что Андропов во многом предвосхитил то, что вскоре после его смерти получило название «перестройка».
Андроповская попытка заставить неповоротливую советскую экономику крутиться пошустрее называлась «наведение порядка в стране». Начали с нарушителей трудовой дисциплины - по магазинам, кинотеатрам, баням пошли рейды правоохранителей. Пойманным задавали вопрос: «Почему не на работе?» Хуже всех приходилось командированным, которых ловили в магазинах и банях других городов. В этом случае командировку по возвращении могли не оплатить.
Справедливости ради надо вспомнить, что при Андропове гниющую с головы рыбу пытались чистить не только с хвоста. Впрочем, не очень настойчиво. В мае 1983-го Политбюро рассматривало «архиважный» вопрос: почему ответственные работники позволяют себе строить дачи по 120 квадратных метров, притом что простым советским гражданам закон позволяет только по 25 плюс 10 метров веранды? Сохранилась рабочая запись этого исторического заседания, на котором Андропов метал в нарушителей громы и молнии. Однако, когда молодой и горячий в ту пору М. Горбачёв предложил передать вопрос на рассмотрение Комитету партийного контроля (КПК), что грозило конфискацией «фазенд», Андропов отыграл назад:
- Нет, ситуацию, сложившуюся в прошлом, теперь ковырять не надо и КПК давать поручение не следует. Я веду речь о членах Политбюро, секретарях ЦК, членах правительства, министрах.
Генсек таким образом лично очертил круг тех, кто в СССР был «более равен», чем простые граждане. Кстати, фраза насчёт «более равных» родом из запрещённой при Андропове повести Джорджа Оруэлла «Скотный двор». В отличие от миллионов советских людей Андропов эту книгу читал. Причём, возможно, в оригинале - на английском. Не зря на Западе его считали первым в СССР вождём-интеллектуалом.
Министр обороны СССР Дмитрий Фёдорович Устинов, Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Владимирович Андропов и председатель Совета Министров СССР Николай Александрович Тихонов (слева направо), 1983 год. Фото: РИА Новости
Отец гласности?
Теперь об этом мало кто помнит, но первые ростки гласности в СССР появились именно при Андропове. С конца 1982 г. на радио и по телевидению стали передавать короткие сообщения с перечнем вопросов, которые рассматривались на очередном заседании Политбюро. Вроде бы пустячок, но раньше ничего подобного не было. Более того, Андропов лично санкционировал «слив» в центральные газеты информации о расследовании громких хозяйственных преступлений. А их за его недолгое правление накопилось немало: дело начальника Главного управления торговли Мосгорисполкома Трегубова, дело директора Елисеевского гастронома Соколова, дело первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС Медунова, «узбекское дело»...
Даже последнюю в СССР антиалкогольную кампанию начали не при раннем Горбачёве, а при позднем Андропове. Пресса, в частности «Правда», по заданию партии начала обличать пьянство и алкоголизм. Из Томска в Москву перевели тамошнего первого секретаря Егора Лигачёва, который у себя в области резко ограничил продажу спиртного. Впрочем, скверная водка «Андроповка» по 4 руб. 70 коп. запомнилась народу больше.
Могли ли андроповские реформы сохранить СССР, проживи Юрий Владимирович подольше? Вряд ли, ведь они, по сути, были попыткой бороться с врождёнными недостатками директивного метода управления экономикой... чисто директивными методами. Незадолго до смерти Андропов, понимая необходимость хоть какой-то конкуренции в промышленности, «пробил» постановление ЦК и Совмина «О мерах по ускорению научно-технического прогресса». И как же предполагалось создавать социалистическую конкуренцию? А вот так: аттестовать все товары народного потребления по двум категориям - высшей и первой. Все прочие снять с производства в течение 2 лет. При этом право решать, что в этой стране хорошо, а что плохо, отдавалось не покупателям (кто им доверит столь важное дело!), а чиновникам. Новая система должна была заработать с 1984 г., но так и не вступила в силу.
Возможно, продлить дни СССР мог отказ от всякой модернизации. Закрутили бы гайки, опустили железный занавес - не бывшего председателя КГБ учить, как это делается. Жива же до сих пор Северная Корея со своим пещерным коммунизмом, пошедшая именно по этому пути. Но, к чести Андропова, он поступил по-другому.