«Как Терминатор». Новосибирец катается на коньках и сноуборде без ноги

Всё началось с крохотной шишки, размером со спичечную головку.

Житель Новосибирска, 38-летний Владимир Янин остался без ноги из-за страшного заболевания. Несмотря на это, он занимается спортом, катается на коньках и сноуборде, проводит социальные эксперименты. В общем, ведёт активный и насыщенный образ жизни, которому могли бы позавидовать люди, которые никаких частей тела не лишались.

Маленькая случайность

Эта история началась в январе 2018 года. Тогда родители попросили Владимира присмотреть за их домом и покормить алабая, а сами уехали на отдых в Таиланд. В один из дней мужчина вышел почистить снег во дворе. Собака бегала, как обычно, на цепи вдоль гаража, радовалась хозяину. В какой-то момент она разыгралась, и цепью ударила Владимира по ноге. Тогда он не придал этому значения. Не обратил внимание и через пару дней, когда история повторилась.

После нескольких таких ударов нога немного заболела, но синяка не было. Зато вскоре появилась крохотная шишка — по размеру меньше спичечной головки. Всё бы ничего, но она взялась стремительно расти. Это было странно, и Владимир обратился к врачу. Первые проверки и обследования не показывали ничего страшного. Доктора говорили, что всё в порядке. Тем временем, шишка увеличивалась в размерах.

«Четыре месяца я мотался по больницам и пытался понять, что со мной происходит, – вспоминает Владимир. — За это время она выросла в десять раз. Потом попал в «Авиценну» на рентген. Там мне сказали, что надо ехать в онкоотделение клинки им. Е. Н. Мешалкина, к онкологу. А параллельно я записался в Томск — на всякий случай».

«Было уже адски больно»

Со временем шишка начала ныть. Без обезболивающих ходить было уже трудно. Врачи продолжали ставить разные диагнозы, прописывать схемы лечения — что-то надо было пропивать, прикладывать. Один раз предложили «вскрыть и почистить». Но Владимир, предчувствуя неладное, отказался. Позже выяснилось, что решение было правильным — нельзя просто так беспокоить опухоль.

В том, что это опухоль, бы уверен доктор из клиники Мешалкина. Все признаки на это указывали. Однако трепан-биопсия, которая должна была подтвердить его подозрения, оказалась «неинформативна». И тут как раз подошло время Владимиру ехать в Томск.

«Прихожу к Анне Владимировне Богоутдиновой, а она спрашивает: «Чё приехал?». Меня это сразу удивило. Оказывается, она — женщина боевая, с юмором. В общем, сделала прокол — было уже адски больно. Поставила диагноз — остеогенная саркома малоберцовой кости», — рассказывает мужчина.

Самая жёсткая химия

Врач назначила шесть курсов химиотерапии — самой жёсткой по схеме Аi, какая бывает при саркоме. Сказала: «Потом посмотрим, что делать дальше: сохранять ногу или оперировать». Владимир уверен: уже тогда она знала, что делать, но ждала подходящего момента, чтобы об этом сообщить.

К тому моменту Владимир уже передвигался на костылях, а опухоль была размером с кулак. С ним в томскую больницу ездила мама — она на этом настояла сама, так как хотела поддержать сына.

«Первый курс начался 31 мая 2018 года, — говорит Владимир. — Четыре часа под капельницей, потом с тазиком лежишь. И так четыре дня. Затем неделю страдаешь от рвоты, поноса, слабости. А следом — новый курс».

«Надо ампутировать ногу!»

После третьего курса сделали компьютерную томографию, так как саркома быстро даёт метастазы в лёгкие. Через некоторое время Анна Владимировна зашла в палату: «Вов, пойдем поговорим в коридор и маму с собой бери».

После КТ такое заявление звучало угрожающе. У пациента была одна мысль: «Ну всё, похоже, в лёгкие стрельнула». А врач неожиданно говорит: «Надо ампутировать ногу!». Оказалось, с лёгкими всё в порядке, и новость об ампутации на этом фоне показалось уже не такой страшной.

Операцию назначили на середину августа — то есть уже через неделю после описанных событий. У Владимира было время съездить домой — подготовить близких, особенно — маленького сына.

«Я помню тот день, когда меня побрили налысо из-за химии, и я зашел домой, а сын (ему тогда было 5 лет) сказал: «Уйди! Ты — не мой папа, ты — бомж... », — писал Владимир на своей странице «ВКонтакте». - Приходилось объяснять, почему папа лысый, почему папе плохо, папа болеет! А у меня слезы на глазах... . И я думал: а что будет, если я без ноги приеду?».

Прибыв домой перед операцией, он рассказал сыну, что «суперкрутые чуваки хотят папе ногу железную сделать, как у трансформера и Терминатора».

— Там ещё оружие можно будет хранить. Что думаешь?

— Вааау, папка, круто!

Хотел смотреть, как отрезают

Оптимизму Владимира можно позавидовать. Перед ампутацией он разукрасил ногу зелёнкой – просто потому что это весело. Сделал пометку для врачей — где отрезать, написал «прощай, болезнь». Врачи смеялись, и он вместе с ними.

«Когда мне ногу отрезали, я был в сознании, — рассказывает Владимир, — просил даже показать процесс, но они меня сразу послали и повесили шторку. Поставили мне препарат, ноги и руки стали отказывать. Началась паника. Я кричу: «Зачем я вообще сюда пришёл?!». Врач в ответ просто рукой махнул. И дальше я два часа болтал с медсёстрами».

Через два часа он был уже без ноги. Пациента привезли в палату, анестезия стала отпускать, а на её место пришла невыносимая боль. Поставить сильные препараты от неё сразу было нельзя — такое указание может дать только врач, а она ушла на другую операцию. «А что делать? Терпи», — сказала медсестра.

A post shared by Владимир Янин (@vavan_new)

«Может остановиться сердце»

Дальше предстояло съездить домой, а также закончить курс химиотерапии, который продолжался до конца октября. Когда мужчина вернулся к родным без ноги, подготовленный на этот раз сын отреагировал лучше, чем на отсутствие волос. Всё спрашивал: «Папа, когда тебе уже ногу железную сделают?». А Владимир обещал мальчику, что ещё обгонит его на протезе. «Ты уже надоел! — возмущался протезист. — Куда тебе бежать? Ты ходить хотя бы начни!». Но оказалось, что привыкнуть к протезу не так сложно — благо, коленка была сохранена.

Желая окончательно разгромить болезнь, новосибирец поехал в Москву на дополнительное обследование. Врач заявил: «У тебя есть выбор: пройти ещё четыре курса химии, во время которых может остановиться сердце, или отказаться, но быть готовым к возможному рецидиву».

Новый курс химиотерапии закончился лишь в марте 2019 года. К тому моменту пациент окончательно привык жить по-новому.

«Есть трудности, которые становятся нормой — как почистить зубы, — делится Владимир. — Я надеваю ногу в шесть утра, а снять могу в три часа ночи. Каждый раз я должен помыть гильзу и силиконовый чехол, высушить, утром проснуться, надеть. Я регулярно сбриваю волосы с ноги, чтобы не врастали — иначе будут гнойники. Все эти действия стали автоматическими».

Обогнал сына на протезе

Как выразился мужчина, «побыть жертвой» не получилось. Однажды они с женой приехали из магазина, Владимир вышел из авто и уже направился в дом, но его остановил голос супруги: «А что пакеты не взял? Я что ли их потащу?». Так он вернулся к полноценной жизни.

Кстати, своё обещание перед сыном Владимир выполнил — обогнал на протезе. «Пусть он и всплакнул, но нечего спорить с батей!», — смеётся отец.

Новосибирец ходит в спортзал, чтобы поддерживать тело в отличной форме, танцует, может бегать и кататься на коньках. Даже вставал с протезом на сноуборд. Говорит, не столько боялся упасть и почувствовать боль, сколько получить удар, после которого — мало ли что.

До ампутации он был продавцом бытовой техники, директором гипермаркета, руководителем отдела продаж контактных линз. Последняя компания исправно платила ему зарплату, хорошо помогала финансово во время болезни, но, после годового больничного, обратно на работу не взяла. Сейчас Владимир трудится в филиале Московского протезного ортопедического предприятия – как раз там, где ставил «искусственную ногу».

Человек без лёгкого и ноги

О своей жизни он решил рассказывать в Инстаграм, чтобы помогать людям, которые столкнулись с подобными проблемами. Нелегко проходить этот путь в одиночку — нужен кто-то, кто приободрит и подскажет план действий.

«Я сам не знал, куда идти, кому задавать вопросы. Мне посоветовали обратиться к Саше Бочарову. Это настоящий герой. У него были множественные метастазы, ему отрезали лёгкое, ампутировали ногу. Уже 10 лет он в ремиссии и помогает другим. А тем временем, есть люди, которые думают: "Мне сейчас ногу отрежут, я умру!". Им нужна поддержка».

Публикация от Владимир Янин (@vavan_new)

На самокате со знаком «Инвалид»

Помогает Владимир не только в Интаграме. У него есть необычное хобби — устраивать проверки разным организациям, которые заявили о доступной среде для инвалидов. Эти вопросы особенно важны для колясочников — а у Владимира есть такие друзья.

Однажды он узнал, что инвалидам можно проходить без очереди на кассу в «Леруа Мерлен». Тогда Владимир подошёл к сотруднику и сообщил, что является инвалидом.

«Тот ответил: "Ну идите". Я спрашиваю: "Куда?". Он: "Ну на кассу"."То есть вы мне предлагаете идти в толпу, всем объяснять, что я инвалид, каждому показывать справку?". А сотрудник: "Ну да". Позвали руководительницу, она тоже не помогла. В итоге на кассу меня провёл директор. Зато в "Икее" молодцы. Сотрудница меня, действительно, провела без очереди: "Отойдите все!". Важно, что именно она разбиралась в моей проблеме, не я».

Владимир был первым человеком с ограничениями по здоровью, который позвонил в зоопарк и сказал, что хочет покататься по территории на электросамокате. Сначала ему ответили: «Нельзя, у нас есть правила». Пришлось объяснить, что Владимир — ходячий инвалид. Через какое-то время ему поступил звонок с предложением: «А давайте вы на самокат наклеите знак инвалида». Так и было сделано!

«Я люблю устраивать провокации, — признаётся Владимир. — Но люди сами на это подписываются. Зачем они говорят о свободной среде, если её нет?».