Иностранцы о русской деревне
Блеск и нищета русской деревни
Облик русского загорода зависит от места расположения. Где-нибудь в глуши многие дома напоминают сказочные: деревянные, с затейливыми резными ставнями на окошках и ситцевыми занавесками, утопающие в кустах сирени, или, напротив, будто спящие среди сугробов. Тут и собака с хвостом-бубликом гонится за кошкой, и ведро колодезное стучит, как встарь. Дома с претензией на современность, кирпичные или обшитые сайдингом, обычно находятся в деревнях, расположенных недалеко от города. Бывает, впрочем, что прошлое тесно переплетается с настоящим — и рядом с покосившейся избушкой стоит модный коттедж.
✪ Марта Муччи, Италия:
В русской деревне две крайности: богатые фермеры, которые живут в хороших домах и имеют новенькие BMW, и люди, чьи дома сделаны из кирпича или даже дерева. <...> Странно, что при таком неравенстве существует очень сильное чувство общности.
✪ Николас Котар, США:
Чем русские отличаются, скажем, от англичан? Ну, много чем. Языком, антропологией, культурой и т. д. Но есть ключевое отличие, о котором мало что говорится. Это разница в окнах. Вы поверите, что нечто настолько тривиальное может значить так много? В русском языке слово «окно» происходит от слова «глаз» («око»). По сути, окно — это своего рода орган визуального восприятия дома. Английское слово «окно» (window) связано со словом «ветер» (wind). То есть английское окно — это прежде всего источник свежего воздуха. По сути, если русское — это глаз, то английское — это нос.
Работа не волк?
Устали просыпаться пять дней в неделю в шесть утра и работать допоздна? Мечтаете о выходных, чтобы отоспаться? Поживите для разнообразия в деревне — там вы будете работать 24/7. Какие выходные, когда огород не прополот, а корова не доена?!
✪ Майкл Уэйр, Великобритания:
Ежедневное расписание зависит от времени года и погоды. Главное — кормить животных, не у всех их так много, но все же... 20 овец, корова, 10 кур и две свиньи — вполне норма. Зимой день начинается в 8 утра и заканчивается в 11 вечера. Чистить снег, рубить дрова, ухаживать за коровами и овцами... Это все занимает время. Хочешь получить выходной? Выход один: заболеть.
Идите... в баню!
О ванне вечером, скорее всего, придется забыть. Только баня, даже зимой. Телевизор на ночь — как повезет. Отопительные котлы тоже есть не во всех домах, и тогда спасает русская печь.
✪ Диана Брук, США:
Будучи ребенком, растущим в Нью-Йорке, я всегда дорожила летом, которое мы проводили в крошечной деревне на юго-востоке России, откуда родом моя мама. Жизнь там кардинально отличалась от той, к которой я привыкла в городе. Сантехники не было, электричество появилось совсем недавно и поэтому использовалось редко, не было интернета, телевизора, а единственным местом, где можно было связаться по мобильному телефону, являлась третья могила на кладбище на вершине холма.
✪ Пользователь Radionut R в комментарии к видео Why no toilet in Russian house? на YouTube:
Уличный туалет — это нечто! Особенно зимой. Выбежал на улицу, сделал свои дела и побежал обратно — отогреваться. Никакого тебе размышления о смысле жизни!
✪ Одри Симон, Франция:
Центром каждой избушки является печка. Построенная из кирпича, она предназначена для поддержания тепла и зимой ее можно использовать вместо кровати. Конечно, если удастся уговорить кошку уступить свое место. Даже сейчас, когда во многих домах стоят отопительные котлы, печки не разбирают. Вдруг пригодится?
Русская деревня — не место для шопинга
В крупных селах еще могут работать супермаркеты, но зачастую отправиться за покупками можно в единственный магазин, и вовсе не такой большой, как хотелось бы.
✪ Матильда Мортон, Великобритания:
В деревенском магазине, который открывается нерегулярно и всего на несколько часов в день, часто не хватает таких основных продуктов питания, как хлеб и молоко. Хлеб привозят два раза в неделю. Или совсем не привозят, если на улице бушует метель или не почищена дорога.
✪ Диана Брук, США:
За одеждой или лекарствами <деревенскому жителю> придется отправиться в ближайший город. Впрочем, это не такая уж большая проблема, поскольку люди сами выращивают фрукты, овощи, а без лишней пары туфель на огороде вполне можно обойтись.
Ищите грибы вдоль дороги
Увидеть на обочине федеральной трассы людей, разложивших корзины грибов на капоте автомашины или на тряпице тут же на травке, — вполне типичная картина летом и осенью. Пусть выручки за проданное хватит только на пару батонов хлеба, зато удастся пообщаться с другими продавцами и покупателями.
✪ Стив Харви, Великобритания:
Забавно видеть паренька, сидящего на дороге с двумя стаканами земляники, которую он только что собрал, и терпеливо ждущего кого-то, кто остановится и купит это. Причем до ближайшего населенного пункта 100 км! Но цены смешные. Я думал, что это какие-то очень бедные люди. Потом мне объяснили, что это или пенсионеры, или подростки, которые просто живут неподалеку. Почему бы и не заработать немного на дарах природы?
Связки лука и чеснока — не только декор
Русские вешают на стены не только картины и ковры. Старые чулки, снизу доверху наполненные луком или чесноком, — типичная картина для деревенской кухни. Что это: элемент декора или способ хранения? Иностранцам понять сложно.
✪ Шэннон, путешественница из США и автор блога In the End Only Kindness Matters в «Живом журнале»:
Я обратила внимание, что практически во всех домах в деревне по стенам развешаны связки лука, чеснока и прочих овощей. Это едят или овощи служат чисто в декоративных целях? Я не уверена на этот счет. Возможно, это своеобразный способ хранения в условиях ограниченного пространства.
Велосипед как основное средство передвижения
В удаленных селах машины могут не ездить мимо окон часами. Но даже там, где они не являются редкостью, многие предпочитают велосипед. Только обязательно с багажником, чтобы прикрепить вещи.
✪ Йоханес Розенбергер, Германия:
Забавно, что если в Москве велосипед — это модно, то чем дальше от Москвы и больших городов, тем более утилитарным он становится: в маленьких городках и деревеньках это просто удобное и безотказное средство передвижения. И если в городах к нам подходили, рассматривали велосипеды и говорили: «Вау, круто, карбон», то в деревнях цокали языком: мол, багажник сюда не прикрепишь.
Запасы в погребе
Жителей других стран удивляет не столько погреб, сколько количество того, что в нем хранится. Горы картошки, ящики свеклы, моркови, стеллажи, уставленные заготовками, вареньями... Кажется, что этого хватит минимум на пару лет. Но нет! Даже если что и остается после зимы, это вовсе не повод не сажать огород и не делать заготовки следующим летом.
✪ Шэннон, путешественница из США и автор блога In the End Only Kindness Matters в «Живом журнале»:
Такая гора картошки! Того, что вырастили на участке за лето, хватит на всю зиму. Консервированные овощи, фрукты, грибы. Мне все это знакомо, поскольку моя тетя держит довольно большой сад и делает такие же заготовки в конце каждого лета. Правда, хранит она их на своем цокольном этаже вместо погреба.
✪ Джей Клоуз, США:
В Америке никто не знает, как выращивать овощи и фрукты. Американцы знают только фастфуд, как открыть коробку и съесть, и, если вдруг закроют супермаркет, люди умрут от голода. Если отправить американских бабушек на дачу, они не будут знать, что там делать, а в России «армии бабушек» в случае чего спасут страну от голода своими запасами.
Самовар вместо чайника
Чай для русского человека — святое. Лишить его любимого ритуала — все равно что отобрать у жителя Эквадора или Португалии чашку с кофе. Напиток пьют везде и в любое время суток. Особое значение придается церемонии в деревнях, где во многих домах для приготовления чая до сих пор используется самовар. А уже если еще и на сосновых шишках! Ммм…
✪ Диана Брук, США:
Мой американский друг однажды заметил, что русские обедают только для того, чтобы выпить чаю, и это, безусловно, так. Русский чайник называют самоваром, что переводится как «самогрейный котел». Эти металлические контейнеры сами кипятят воду, которую потом наливаешь в чашку через носик. Не чаепитие, а сказка!
Приток населения летом
Жизнь в деревне напрямую зависит от времени года: зима — мертвый сезон, весной, едва сходит снег, в свои дома начинают наведываться городские дачники, но самый пик приходится на лето, когда в гости к бабушкам и дедушкам приезжают внуки. Отправить детей на все лето в деревню считается вполне нормальным, так как там можно и на речку сбегать, и свежих ягод поесть, и на огороде помочь. Осенью жизнь постепенно затухает до следующей весны.
✪ Матильда Мортон, Великобритания:
Выгнать детей из города на время летних каникул — по мне, это странно. Хотя в плюсе остаются все: родители отдыхают от детей, а те играют на свежем воздухе... когда их не эксплуатируют на огороде бабушки и дедушки.
✪ Тодд Принс, США:
Когда мы вышли из леса и въехали на ЛуАЗе в гору, я увидел первые три дома в Лунино. «Это деревня?» — подумал я про себя. Это выглядело как несколько случайных домов, построенных на опушке леса, недостойных даже самого термина «деревня». После того как мы разгрузили сумки, Валерий провел меня по Лунино, объяснив, что он состоит из десяти домов, шесть из которых населены летом как дачи.