Запретная любовь: шекспировские страсти в Афганистане

Афганистан — одно из немногих мест на планете, где убийство за честь семьи до сих пор считается приемлемым. Даже сегодня афганским женщинам под страхом смерти нельзя смотреть на незнакомых мужчин или находиться в их обществе.

Когда Закия влюбилась в человека другой религии и национальности и собиралась выйти за него замуж вопреки воле отца, члены ее семьи поклялись убить девушку и ее избранника. По мнению большинства жителей Афганистана, такое предательство на самом деле заслуживает смерти.


К счастью, Закия и Али сумели избежать этой участи. Их история начинается здесь, под пристальным взглядом Бамианского Будды.


Бамианская долина, снятая из ниши, где когда-то возвышалась одна из Бамианских статуй Будды

Морозным вечером, незадолго до полуночи и наступления 1393 года по персидскому календарю, Закия лежит на тоненьком матрасе — единственном, что спасает ее от холода бетонного пола. Она думает о поступке, который собирается совершить. На ней надета вся ее одежда: длинное платье, узкие штаны, рваный розовый свитер и длинный яркий платок. Куртки у Закии нет.

Перелезть через стену и убежать в горы — не самый гениальный план. Откровенно говоря, совсем глупый, учитывая то, что одежда Закии совсем не была приспособлена для холодных ночей в горах. Но что поделаешь — скоро должна была состояться ее свадьба и она хотела выглядеть красиво.

Тогда, в ночь на 20 марта 2014 года, Закия не первый раз размышляла о побеге из Бамианского женского приюта. Он был ее убежищем и ее тюрьмой с того самого дня, когда она решилась сбежать из дома в надежде выйти замуж за Али. В приюте она провела уже шесть месяцев. До сих пор мужество подводило ее. Две другие девушки, с которыми Закия делила комнату, тоже не спали. Она знала, что они не двинутся, пока она не скажет. И хотя девушка была в ужасе и не знала, хватит ли ей смелости уйти, она понимала, что шансов и времени у нее все меньше и меньше.


Февраль 2014 года. Закия в Бамианском приюте

Девушка понимала всю гнетущую серьезность положения. Да, ей уже исполнилось 18, и по закону она считалась взрослой, находилась в приюте добровольно, а не по принуждению, и могла идти куда ей заблагорассудится. Но то, что Закия собиралась сделать, изменило бы не только ее судьбу и жизнь Али, который ждал сигнала на другой стороне долины. Поступок девушки коснулся бы всех, кто ее знал.

Ее отец Заман и ее мать Сабза, все ее родные и двоюродные братья — они должны были бы бросить свои земли и фермы и посвятить свои жизни охоте на Закию и Али, публично клянясь убить их за предательство. Другие тоже пострадали бы. Раввин из Нью-Джерси, который едва знал, как правильно произносится ее имя, подвергал свою жизнь опасности, представляя интересы девушки в правительстве США. Фатиму Казими, возглавляющую министерство по делам женщин в Бамиане, могли отстранить и сослать в Африку за то, что она помогла Закии избежать смерти от рук собственного отца.


Фатима Казими, глава министерства по делам женщин в Бамиане. Она помогает влюбленным спастись от семейной мести, покинуть Афганистан и получить убежище

Эта история сделала безграмотную бедную девушку, которая едва умела считать до десяти и никогда не видела телевизора, самой узнаваемой женщиной в стране. Сотрудники правоохранительных служб обязаны были задержать Закию, если та появится в аэропорту. Молодые афганские девушки считали ее героем, а взрослые и пожилые афганцы — падшей женщиной, которая нарушает общественный порядок и священные законы.

Бамианская долина располагается в центральной части Афганистана в 200 км от Кабула, между непроходимыми горами Гиндукуш. Город Бамиан — столица одноименной афганской провинции — занимает две небольшие равнины на южной стороне долины. Нижняя равнина забита низкими глиняными домами. Они мало чем отличаются от тех, что строили здесь 3 тысячи лет назад. Вперемешку с ними несколько новых бетонных построек, магазины и рынки. Южнее — широкое плоскогорье, на котором находится местный аэропорт. Его построили то ли японские, то ли китайские инженеры и окружили целой вереницей асфальтовых дорог, в сущности ведущих в никуда. Среди терминалов и каменных зданий аэропорта расположился приют, который Закия собирается покинуть.

В лучшие дни Бамиан получал 4 часа электричества в день. В тот поздний час все электричество отключили — город был погружен в кромешную тьму.


Село Чиндавул неподалеку от Кабула. Здесь пара скрывалась до того, как Али арестовали. Бледно-желтое здание на переднем плане — кинотеатр «Памир». Али был задержан поблизости

В скале зияют две черные ниши, настолько большие и глубокие, что выделяются даже в кромешной уличной тьме. Бамианские статуи Будды, стоявшие на этом месте до 2001 года, были поистине огромны: в Восточную нишу с легкостью бы поместилась статуя генерала Нельсона с Трафальгарской площади, а Западная запросто скрыла бы статую Свободы. Древние мастера высекали углубления молотками и кирками на протяжении нескольких поколений. В 2001 году лидер талибов мулла Мухаммед Омар приказал уничтожить статуи.


Ниши, где раньше возвышались Бамианские статуи Будды

Все это больше, чем просто лирическое отступление в истории Закии и Али, которые, будучи совсем детьми, сбежали в горы вместе со своими семьями, когда талибы пришли в долину. «Талибан» изменил их судьбу тогда, продолжая менять жизнь молодых людей даже после того, как они повзрослели. Без талибов не было бы западного вмешательства, а без этой интервенции история Закии и Али стала бы короткой сказкой с кровавым концом. Наибольшее влияние на права афганских женщин оказали первые годы после падения «Талибана». Закия получила право самой выбрать себе мужа. К сожалению, сегодня интервенция сходит на нет и афганские женщины, которые дерзнули сами решать свою судьбу, оказываются в затруднительном положении и подвергаются гонениям со стороны местных жителей и властей.


Заман, отец Закии, с тремя младшими детьми в родной деревне. Фото сделано до того, как Заман переехал в Кабул, чтобы выследить собственную дочь

Закия — таджикская девушка, Али — хазареец; она — суннитка, а ее избранник — шиит. Семья Закии была категорически против их брака по культурным, этническим и религиозным причинам. Теперь, когда Закия сбежала, она нарушила еще одно табу. Афганская культура считает жену имуществом мужа, дочь — собственностью отца. Мужчина решает в жизни женщины все и считается ее хозяином. Сбежав с Али, Закия не просто ослушалась отца, а лишила его и своих братьев собственности.

Али ждал за земляной стеной, которая окружала низкие постройки его семейной фермы, находящейся на дальней от приюта стороне долины. Проход через деревушку Сурх-дар, где жил Али с семьей, был единственным шансом для влюбленных.


Родители Али, Анвар и Чаман, вместе со своей новорожденной внучкой Ракией. Сентябрь 2015 года

Тогда Али исполнился 21 год. Он был на три года старше Закии. 20 марта 2014 года он тоже был одет в свои лучшие вещи, ожидая девушку, которую надеялся вскоре назвать своей женой. Али не мог стоять спокойно: на улице было холодно, он волновался, да и, как человека, привыкшего к постоянному физическому труду, любое продолжительное бездействие раздражало его. Думать он мог лишь о предстоящей встрече с Закией — первой за последние несколько месяцев, не считая скандалов в Бамианском провинциальном суде.

Назовет ли она его по имени или произнесет традиционное дарийское «вы» (дари — один из двух государственных языков Афганистана. — Прим. ред.)? Закия — единственная девушка, не считая матери и сестры, от которой он слышал свое имя. Три часа назад она позвонила и сказала, что этой ночью ей удастся сбежать, чтобы тайно обвенчаться с ним. Но так она говорила не первый раз. Закия обещала позвонить, когда будет около стены.

Время близилось к полуночи, звонка не было. Али начинал терять надежду.

«Я боялся, что она играет со мной, просто шутит. И совсем не собирается бежать», — рассказывает Али. Он пытался дозвониться до Закии несколько раз, но телефон бы вне зоны доступа. Молодой человек положил свой мобильник в высокое углубление в стене, чтобы сигнал был лучше. Затем он отправился обратно в дом и лег на свой матрас, оставив окно открытым нараспашку, несмотря на холод. Али не хотел пропустить звонок.


Али в родительском доме в Сурх-дар в 2015 году. Он по-прежнему скрывался от семьи Закии


Вооруженный Али работает в поле. Февраль 2015 года


Вооруженный Али работает в поле. Февраль 2015 года

Когда Али отправился домой, Закия все еще оставалась в комнате со своими соседками. Они втроем собирались вылезти из кроватей незадолго до полуночи и ждать за главной дверью большого дома, пока охранник заснет. Зафура, соседка Закии, моложе ее на несколько лет, обещала помочь ей и третьей девушке, Абиде, сбежать из приюта.

Женский приют в Бамиане находится в ведении ООН. Сюда приходят за помощью и убежищем девушки, которые по местным законам считаются падшими: сами выбирающие мужа, бежавшие из семьи или изнасилованные. Главное условие пребывания — девушке предоставляют убежище, но она не должна покидать территорию приюта, пока ее дело находится на рассмотрении.


Отец Али, Мохаммед Анвар


Отец Али, Анвар, на мосту через реку Кабул на следующий день после ареста сына. Он не знает, что делать, и ему абсолютно некуда идти

Закия была твердо намерена сама решать свою судьбу. Вместе с другими девушками они взяли матрасы и потащили их к стене, чтобы сделать возвышение, которое помогло бы Закии забраться на высокую ограду. Сверху девушка протянула руку, чтобы помочь Абиде подняться наверх, но та была слишком тяжелой, и Закия ничем не смогла ей помочь. Абиде пришлось остаться в приюте. Позже Закия будет настаивать на том, что сбежала сама, без чьей-либо помощи.

Закия спрыгнула со стены. Преследуемая лаем собак, она побежала в сторону буддийских ниш. По пути она остановилась, чтобы накормить собак куском хлеба и тем самым заставить их замолчать. После она сразу же позвонила Али.


Закия и Ракия. Сентябрь 2015 года

Али услышал звонок и выскочил из комнаты. К тому моменту, когда он взял телефон, вызов прекратился. Он перезвонил, и Закия ответила. Девушка была в опасности. В час ночи, одна на улицах города, где изнасилование одинокой женщины не считается преступлением. Любой проходящий мимо человек мог позволить себе сделать с ней все что угодно. Али разбудил отца и сказал, что Закии удалось сбежать. Тогда они позвонили другу семьи Рахматуллу, который согласился помочь влюбленным и обещал укрыть их в деревне высоко в горах.

Закия была в 15 минутах езды от Али. Когда машина Рахматулла подъехала к ней, собаки снова подняли лай. Али вышел, чтобы помочь будущей жене, и они назвали друг друга по имени. Это тихое приветствие было сродни настоящему бунту против местных традиций. Во многих местных семьях муж никогда в жизни не называет жену по имени.


Дом Захры и Хаджи Абдул Хамида, где Закия и Али дважды скрывались


Этот снимок Али и Закии в бегах стал культовым. Впервые он был опубликован в The New York Times. Многие афганские художники рисуют картины, вдохновляясь этой фотографией


Мужа и жену, держащихся за руки, нечасто встретишь в Афганистане. Особенно в публичных местах

Закия и Али были влюблены в течение многих лет. Сначала тайно, но затем их странные для нашего понимания, но искренние отношения стали достоянием общественности. Они никогда не оставались наедине в помещении, а теперь сидели вдвоем на заднем сиденье автомобиля. Сперва им удавалось видеться по несколько минут на улице, в полях между фермами их семей. Потом были бесчисленные, но короткие разговоры по телефону. С тех пор как Закия попала в приют, они виделись с Али лишь раз, на суде, в присутствии сопровождающих.

Теперь они держались за руки.

Это может показаться мелочью. Но в Афганистане ухаживания даже среди помолвленных пар запрещены, и для человека, который ни разу не слышал, как отец называет мать по имени, держать девушку за руку — жест из другого мира. Важное событие новой счастливой жизни.

Али и Закии удалось обвенчаться, и несколько следующих месяцев они были в бегах, скрываясь в маленьких горных селах. Они попали в Кабул незадолго до того, как Али арестовали по обвинению в похищении. Тогда Закия снова оказалась в женском приюте, где дождалась освобождения мужа. Там, в приюте, она узнала, что беременна. Сейчас молодая семья пытается получить статус беженцев и визу, чтобы покинуть Афганистан и отправиться в Европу. Им все еще приходится скрываться от семьи Закии, но оба надеются на лучшее.


Чаман, Закия с двухмесячной дочерью и Али. Февраль 2015 года


Али со своей дочерью Ракией в доме отца, в деревне Сурх-дар. Сентябрь 2015 года


Закия и Ракия в доме Али, спустя 18 месяцев после венчания

Источник