«Русский соловей» запел по-грузински. Почему Сталин не выпустил Козловского
2025-й — год, когда российская и мировая музыкальная общественность отмечает 125-летие легенды нашей оперы, народного артиста СССР Ивана Козловского — «русского соловья», как его все называли.
«Возьмите меня, вы увидите, что брать надо»
Козловский был ровесником ХХ века, родившись в 1900 году в Марьяновке Киевской губернии. И с этим веком прошел 93 года, став одним из величайших теноров столетия. Певец прожил долгую жизнь, сохранив уникальный голос до глубокой старости.
А начиналось всё так: в 17-летнем возрасте, едва переступив порог Киевского музыкально-драматического института, Иван Козловский обратился к приемной комиссии со словами: «Возьмите меня, вы увидите, что брать надо». Великий Собинов и другие члены комиссии усмехнулись, но, послушав талантливого певца, взяли его в институт практически без экзаменов.
Через десять с небольшим лет Леонид Витальевич Собинов из-за болезни покинет сцену Большого театра прямо посередине спектакля. Заканчивать партию Ромео в опере Шарля Гуно «Ромео и Джульетта» перед искушенной московской Собиновской публикой придется молодому Ивану Козловскому.
Собинов лично настоит на этой замене. Иван Козловский шагнет на сцену, не распеваясь. В конце спектакля фанаты Собинова встретят нового Ромео оглушительной овацией. На следующий день Иван Семенович получит письмо от Леонида Витальевича, которое будет заканчиваться словами: «Спасибо, что вы такой».
В числе преданных поклонников артиста был Иосиф Виссарионович Сталин. Певца несколько раз даже будили среди ночи, доставляли в Кремль, чтобы он, с риском потерять голос, без распевки, исполнял свои лучшие партии «отцу народов». Однажды Козловский отказался приезжать, заявив, что заболел. Сталин ответил: «Пусть хохол бережёт свой голос, мы ему с Берией споём!». И ведь на самом деле спели.
Есть известная байка о том, что Иван Козловский просился в заграничные гастроли, но Сталин лично не отпустил его, боясь, что тот не вернется. «Проси все, что хочешь, не проси только поездок за границу», — сказал ему Сталин.
«Сырихи» боролись за конфеты, надкусанные Козловским
Поклонницы Козловского — отдельная тема. Иван Семёнович любил прогуливаться по Тверскому бульвару в окружении своих поклонниц. Он шёл чуть впереди, а они — поодаль. В начале бульвара был кондитерский магазин. И, выходя на прогулку, Иван Семёнович покупал там кулёк шоколадных конфет. Шагая по бульвару, он медленно доставал конфетку, откусывал её, а вторую половину кидал назад.
Сзади в эти моменты творилось неимоверное столпотворение — все пытались получить такой приз.
В период соперничества теноров Сергея Лемешева и Ивана Козловского у каждого из них были свои группы почитательниц. Поклонниц Лемешева называли «лемешистками», а Козловского — «козловитянками».
Фанатки певцов проявляли себя эмоционально: устраивали 15-минутные овации, выпрыгивали из лож, осаждали кумиров в гримерках, преследовали певцов повсюду и даже устраивали между собой драки, за что нередко попадали в милицию.
На театральном сленге поклонниц Козловского называли «сыры» или «сырихи». Одна из версий, откуда пошло это название, такая: поклонницы вычислили любимый сорт сыра певца, который он покупал в Елисеевском магазине.
Они не оставили своего кумира даже после ухода со сцены театра. Козловский ещё долгое время продолжал ездить по стране с концертами, а за ним следовали его верные «сырихи».
Рождение нового Козловского
Будучи натурой артистической, Иван Семенович очень ценил юмор, обожал шутки и розыгрыши. С удовольствием участвовал в театральных капустниках. Летом 1934 года он в очередной раз проводил летний отдых в Мисхоре, в здравнице работников искусства. Однажды у открытой веранды здравницы собралось несколько сотен зрителей. А всё потому, что её постояльцы решили отпраздновать десятилетний юбилей пребывания Ивана Семёновича в Мисхоре.
«Гвоздём» программы должен был стать молодой актёр детского театра. Слух о его феноменальных вокальных данных распространился с потрясающей быстротой. Иван Семёнович сидел в зрительном ряду, но после появления актера демонстративно удалился. Под южным небом зазвучала ария индийского гостя из оперы «Садко». Слушатели были поражены мастерством юного исполнителя. Манера, тембр голоса, всё говорило о рождении нового Козловского. К концу арии публика разразилась овациями. В этот момент из-за ширмы, стоящей в глубине сцены, с невозмутимым видом вышел Иван Семенович Козловский и очень мило раскланялся со зрителями. Розыгрыш удался.
Горислава пришла первой
Иван Семёнович с детства любил лошадей и был завсегдатаем на ипподроме. Однажды, уже будучи солистом Большого театра, он на спор принял участие в скачках и на лошади по кличке Горислава взял первый приз, чем гордился всю свою жизнь. Все наездники-профессионалы удивлялись, как эта лошадь прошла без проскачки, а Иван Семёнович просто пел ей всю дорогу. Она так прошла от удивления. Все её дёргали, а Козловский нашёл к ней ключ. Может быть, потому и пел, что лошадь звали Горислава (героиня Горислава была пленницей Ратмира в опере «Руслан и Людмила» Михаила Ивановича Глинки по одноимённой поэме Александра Сергеевича Пушкина с сохранением стихов подлинника — прим. ред.).
«Почему мы не поём с тобой, Вася?»
Иван Семёнович Козловский. Человек-легенда, чьё имя всегда вызывало восхищение и благоговение. Его обожали, боготворили, ему поклонялись. Но работать с ним было непросто. Однажды Иван Семёнович спросил своего друга, дирижёра Большого театра Василия Васильевича Небольсина: «Почему мы не поём с тобой, Вася?». «Для того чтобы нам не поругаться с тобой, Ванечка», — ответил Иван Семёнович. И всё-таки совместная работа двух великих музыкантов состоялась. Это был Шарль Гуно, каватина Фауста из оперы «Фауст». Исполнял Иван Семёнович Козловский и оркестр Большого театра под управлением Василия Васильевича Небольсина.
Незадолго до войны Иван Семёнович Козловский и Елена Андреевна Степанова получили приглашение на гастроли в Тбилиси для участия в Вердиевском «Риголетто». Оперу исполняли на русском языке. Окрылённый горячим приёмом грузинской публики, Иван Семёнович спел песенку герцога на бис по-итальянски. Публика взорвалась. Партнёры и оркестр замерли. И тогда он запел арию в третий раз. По-грузински! Что творилось в зрительном зале, передать невозможно.
«Это в консерваторию»
Оставив театральную сцену в полном расцвете творческих сил, Иван Семёнович ещё более 30 лет продолжал восхищать публику как выдающийся камерный певец. Его репертуар насчитывал более 400 романсов и народных песен. Концертмейстер Большого Театра Константин Костырев вспоминает: «Я не забуду свой трепет и страх, когда впервые аккомпанировал ему. Не помню уж, как я играл, но, кажется, он остался доволен. Хотя аккомпанировать ему всегда было трудно, так как пел он очень свободно. Меня это смущало. И я, бывало, говорил ему: «Иван Семенович, здесь пауза, здесь точка, здесь перемена темпа». На что он всегда лукаво с улыбкой говорил: «Это в консерваторию».
Благодаря Козловскому многие русские романсы пережили свое второе рождение. О нем говорили — он создал совершенно особый стиль исполнения романсов, свободный от сентиментальной фальши, максимально близкий атмосфере домашнего музицирования.
Слёзы восторга
В 1938 году под художественным руководством Ивана Семеновича Козловского был создан Государственный ансамбль оперы СССР. Этот коллектив объединил множество талантливых артистов. В роли консультантов выступили народные артисты СССР — оперная певица Антонина Васильевна Нежданова и дирижёр, хормейстер Николай Семёнович Голованов. За три года существования ансамбля было поставлено несколько опер в концертном исполнении. Опера «Жюля Масне Вертер» стала для Ивана Козловского первым режиссерским опытом. Когда он исполнял роль Вертера, девушки в зрительном зале не могли сдержать слез восторга.
«Певец милостью божьей»
Отметим, что в честь юбилея Козловского в Москве проходит целый цикл мероприятий, посвященных 125-летию народного артиста СССР. Началась эта программа 24 марта в Большом театре оперой «Борис Годунов» — партия Юродивого в этом спектакле принесла Козловскому всесоюзную славу. В конце марта в возрожденном вокально-творческом кабинете Антонины Неждановой состоялся тематический юбилейный концерт.
Цикл продолжился 22 мая — состоялся масштабный концерт «Певец милостью божьей», где прозвучали архивные записи выступлений великого тенора, а также арии в исполнении солистов Большого театра и молодых оперных певцов.
Вечер был организован вокально-творческим кабинетом имени Антонины Васильевны Неждановой в сотрудничестве с госкорпорацией ВЭБ.РФ при поддержке Минкультуры России.
Эта связь не случайна — народная артистка СССР Антонина Васильевна Нежданова, легенда оперы Большого театра, почитала талант молодого коллеги Ивана Козловского. Для своего прощального вечера в Большом зале консерватории среди всех теноров Антонина Васильевна Нежданова выбрала именно его, Ивана Семеновича Козловского.
«В рамках творческих вечеров и мероприятий мы хотим большей частью показывать молодежь. Таланты заслуживают, чтобы их поддерживали», — сказал председатель корпорации развития ВЭБ.РФ Игорь Шувалов.
На концерте «Певец милостью божьей» была правнучка Козловского София Проскурякова, поделившаяся: «Мой прадед был очень гармоничным человеком, в котором было прекрасно всё, и дух, и душа, и тело, который сумел это все сберечь, сохранить и приумножить. От своих близких я знаю, что он был очень веселым, любил шутить, какие-то подколы, юмор. Любил спорт, верховую езду, плавание, большой теннис. И, конечно, музыку, театр. И был верующим человеком. Делал то, во что он верит. И прожил жизнь, во многом оставив пример того, как можно её жить. Для нашей семьи сохранять память Козловского — это большая миссия, ответственность, потому что это память не только семьи, а, можно сказать, национальная, даже и мировая. И, конечно, для нас очень радостно и приятно, что в сегодняшнее время поддерживается, отдаётся дань внимания легендам нашей истории и, вообще, культуры, таким, как мой прадед».